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EL AMOR 
 
 
 
 

¡Oh, vosotros los sabios de alta y profunda 
ciencia, que habéis meditado y sabéis dónde, 
cuándo y cómo se une todo en la naturaleza el 
porqué de todos esos amores y besos; vos, otros, 
sabios sublimes, decídmelo! ¡Poned en el potro 
vuestro sutil ingenio y decidme dónde, cuándo y 
cómo me ocurrió amar, por qué me ocurrió amar! 
BURGER. 

 
 

Se está generalmente habituado a ver a los poetas 
ocuparse en pintar el amor. 

La pintura del amor es el principal asunto de todas las 
obras dramáticas, trágicas o cómicas, románticas o clásicas, en 
las Indias lo mismo que en Europa. Es también el más fecundo 
de los asuntos para la poesía lírica, como pura la poesía épica. 

Esto sin hablar del incontable número de novelas que 
desde hace siglos se producen cada año en todos los países 
civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos de 
las estaciones. 
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Todas esas obras no son el fondo sino descripciones 
variadas y más o menos desarrolladas de esta pasión. Las 
pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa 
Werther, han adquirido una gloria inmortal. 

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede 
con el amor apasionado como con los espectros, que todo el 
mundo habla de él y nadie lo ha visto;  o bien, negar con 
Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la 
realidad de esta pasión y el que esté conforme con la 
naturaleza. Porque es imposible concebir que siendo un 
sentimiento extraño o contrario a la naturaleza humana o un 
puro capricho, ni se cansen de pintarlo los poetas, ni la 
humanidad  de acogerlo con una simpatía inquebrantable, 
puesto que sin verdad no hay arte cabal: Rien n'est beau que le 
vrai; le vrai seul est aimable1. (BOILEAU). 
 

Por otra parte, le experiencia general, aunque no se 
renueva todos los días, prueba que, bajo el imperio de ciertas 
circunstancias, una inclinación viva y aún gobernable puede 
crecer y superar por su violencia a todas las demás pasiones, 
echar a un lado todas las consideraciones, vencer todos los 
obstáculos con una fuerza y una perseverancia increíbles, 
hasta el punto de arriesgar sin vacilación la vida por satisfacer 
su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No 
solo en las novelas hay Werthers y Jacobos Ortis; todos los 
años pudieran señalarse en Europa por lo menos media 
docena. Muere desconocido, y sus sufrimientos no tienen otro 
cronista que el empleado que registra las defunciones, ni otros 
anales que la sección de noticias de los periódicos. 

 



Librodot      EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE 
Arturo Schopenhauer 

 

6 

1. No hay nada bello  sino lo verdadero; sólo lo verdadero merece 
amarse. 
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       Las personas que leen los diarios franceses e ingleses 
certificarán la exactitud de esto que afirmo. 

Pero aún es más grande el número de les individuos a 
quienes esta pasión conduce al manicomio. 

Por último, se comprueban cada año diversos cases de 
doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen 
víctimas de las circunstancias exteriores que los separan. 

En cuanto a mi, nunca he comprendido cómo dos seres 
que se aman y creen hallar en ese amor la felicidad suprema 
no prefieren romper violentamente con todas las convenciones 
sociales y sufrir todo género de vergüenzas, antes que 
abandonar la vida, renunciando a una ventura más allá de la 
cual no imaginan que existan otras. En cuanto a los grados 
inferiores, los ligeros ataques de esta pasión, todo el mundo 
los tiene a diario ante su vista, y a poco joven que sea uno, la 
mayor parte del tiempo los tiene también en el corazón. 

Por lo tanto, no es lícito dudar de la realidad del amor ni 
de su importancia. 

En vez de asombrarse de que un filósofo trate también de 
apoderarse de esta cuestión, tema eterno para todos los poetas, 
más bien debiera sorprender que un asunto que representa en 
la vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora 
abandonado por los filósofos y se nos presente como materia 
nueva. 

De todos los filósofos es Platón quien se ocupó más del 
amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo 
acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fábulas 
y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo 
poco que de él dice Rousseau en el Discurso sobre la 
desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la tercera parte 
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del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, 
toca el amor de una manera harto superficial y a veces 
inexacta, como quien no es muy ducho en él. Platner, en su 
antropología, no nos ofrece sino ideas medianas y corrientes. 
La definición de Spinoza merece citarse a causa de su 
extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante idea 
causae externae. (Eth. IV, prop. 44 ideen). 

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores, ni 
refutarlos. No por los libros, sino por la observación de la vida 
exterior, es como este asunto se ha impuesto a mí y ha 
ocupado un puesto por sí mismo en el conjunto de mis 
consideraciones acerca del mundo. 

No espero aprobación ni elogio por parte de los 
enamorados, que naturalmente propenden a expresar con las 
imágenes más sublimes y más etéreas la intensidad de sus 
sentimientos. A los tales mi punto de vista les parecerá 
demasiado físico, harto material, por metafísico y trascendente 
que sea en el fondo. 

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de 
su amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales y 
sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si 
hubiese nacido diez y ocho años antes. 

Toda inclinación tierna, por etérea que afecte ser, 
sumerge todas sus raíces en el instinto natural de los sexos, y 
hasta no es otra cosa más que instinto especializado, 
determinado, individualizado por completo. 
 Sentado esto, si se observa el papel importante que 
representa el amor en todos sus grados y en todos sus matices, 
no sólo en las comedias y novelas, sino también en el mundo 
real, donde junto con el amor a la vida, es el más poderoso y 



Librodot      EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE 
Arturo Schopenhauer 

 

9 

el más activo de todos los resortes; si se piensa en que de 
continuo ocupa las fuerzas de la parte más joven de la 
humanidad; que es el fin último de casi todo esfuerzo humano; 
que tiene una influencia perturbadora sobre los más 
importantes negocios; que interrumpe a todas horas las 
ocupaciones más serias; que a veces hace cometer tonterías a 
los más grandes ingenios; que no tiene escrúpulos en lanzar 
sus frivolidades a través de las negociaciones diplomáticas y 
de los trabajos de los sabios; que tiene maña para deslizar sus 
dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las 
carteras de los ministros y los manuscritos de los filósofos, lo 
cual no le impide ser a diario el promovedor de los asuntos 
más malos y embrollados; que rompe las relaciones más 
preciosas, quiebra los vínculos más sólidos, y elige por 
víctimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la 
felicidad que  hace del hombre honrado, un hombre sin honor, 
del fiel, un traidor, y que parece ser así un demonio que se 
esfuerza en transformarlo todo, en embrollarlo todo, en 
destruirlo todo; entonces estamos prontos a exclamar: "¿Por 
qué tanto ruido? ¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas 
ansiedades y esa miseria?" 

Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla; solo 
se trata de que cada macho se ayunte con su hembra. ¿Por qué 
tal futileza ha de representar un papel tan importante o 
introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien 
ordenada vida de los hombres? 

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la verdad 
descorre poco a poco el velo de esta respuesta No se trata de 
una fruslería; lejos de eso, la importancia del asunto es igual a 
la formalidad y el ímpetu de la persecución. El fin de toda 
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empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico que a lo 
cómico, es en realidad, entre los diversos fines de la vida 
humana, el más grave e importante, y merece la profunda 
seriedad con que cada uno lo persigue. 

En efecto; se trata nada menos que de la "combinación de 
la generación próxima". Los actores que estarán en escena 
cuando salgamos nosotros, se encontrarán así determinados en 
su existencia y en su naturaleza por esta pasión tan frívola. Lo 
mismo que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia 
de su carácter, su essentia, depende en absoluto de la elección 
individual por el amor de los sexos, y se encuentra así 
irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He 
aquí la clave del problema: la conoceremos mejor cuando 
hayamos recorrido todos los grados del amor, desde la 
inclinación más fugitiva hasta la pasión más vehemente; 
entonces reconoceremos que su diversidad nace del grado de 
la individualización en la elección. 

Todas las pasiones amorosas de la generación presente no 
son, pues, para la humanidad entera más que una "meditatio 
compositionis generationis futural, e qua iterum pendent 
ennumere generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las 
otras pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja 
individual, sino de la existencia y especial constitución de la 
humanidad futura. En ese caso alcanza su más alto poderío la 
voluntad individual, que se transforma en voluntad de la 
especie. 

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del 
amor, sus transportes, sus colores infinitos, que desde millares 
de siglos no se cansan los poetas de representar con ejemplos 
sin cuento. ¡Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al 
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que atañe al bien o al mal de la especie! Porque el individuo es 
a la especie lo fue la superficie de los cuerpos a los cuerpos 
mismos. Esto es lo que hace que sea tan difícil dar interés a un 
drama sin mezclar en él una intriga amorosa; y, sin embargo, a 
pesar del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el 
asunto. 

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la 
conciencia individual de una manera vaga y genérica, sin 
determinación precisa, lo que aparece fuera de toco fenómeno, 
es la voluntad absoluta de vivir. Cuando se especializa en un 
individuo determinado el instinto del amor, esto no es en el 
fondo más que una misma voluntad que aspira a vivir en un 
ser nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en este caso, 
el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la 
conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una 
admiración objetiva. La naturaleza necesita esa estratagema 
para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda 
parecer la admiración por una persona amada, el objetivo final 
es, en realidad, la creación de un ser nuevo, determinado en su 
naturaleza; y lo que lo prueba, es que el amor no se contenta 
con un sentimiento recíproco; sino que exige la posesión 
misma, lo esencial, es decir, el goce físico. La certidumbre de 
ser amado no puede consolar de la privación de aquella a 
quien se ama, y, en semejante caso, más de un amante se ha 
saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que, no 
pudiendo ser pagadas con la moneda del amor recíproco, 
gentes muy enamoradas se contenta con la posesión, es decir, 
con el goce físico. En este caos se hallan todos los 
matrimonios contraídos por fuerza, los amores venales o los 
obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: 
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ese es el fin único y verdadero de toda novela de amor, aunque 
los enamorados no lo sospechen. La intriga que conduce al 
desenlace es cosa accesoria. 

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, 
protestarán aquí lo que quieran contra el áspero realismo de 
mi doctrina; sus protestas no tienen razón de ser. La 
constitución y el carácter preciso y determinado de la 
generación futura, ¿no es un fin infinitamente más elevado, 
infinitamente más noble que sus sentimientos imposibles y sus 
quimeras ideales? ¿Y entre todos los fines que se propone la 
vida humana, puede haber alguno más considerable? Solo él 
explica los profundos ardores del amor, la gravedad del papel 
que representa, la importancia que comunica a los más ligeros 
incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se 
quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y 
esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado, cuando 
al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la generación 
venidera con su determinación absolutamente individual, 
empuja hacia la existencia a través de esos trabajos y 
esfuerzos. 

Es ella misma quien se agita, ya en la elección 
circunspecta, determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese 
instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo 
individuo que los amantes pueden y desean engendrar. ¿Qué 
digo? En el entrecruzamiento de sus miradas preñadas de 
deseos enciéndase ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro; 
creación completa y armoniosa. Aspiran a una unión 
verdadera, a la fusión en un solo ser. Este ser que van a 
engendrar será como la prolongación de su existencia y la 
plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas y 
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fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el 
contrario, una antipatía recíproca y tenaz entre un hombre y 
una mujer joven es señal de que no podrían engendrar sino un 
ser mal constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso 
Calderón, con profundo sentido, representa a la cruel 
Semíramis, a quien llama hija del aire como fruto de una 
violación seguida del asesinato del esposo. 

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente uno hacia 
otro, a dos individuos de sexo diferente es la voluntad de vivir, 
manifiesta en toda la especie. Trata de realizarse según sus 
fines en el hijo que debe mecer de ellos. Tendrá del padre la 
voluntad o el carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la 
constitución física. Y, sin embargo, las facciones reproducirán 
más bien las del padre, la estatura recordará más bien la de la 
madre... Si es difícil explicar el carácter enteramente especial 
y exclusivamente individual de cada hombre, no es menos 
difícil comprender el sentimiento asimismo particular y 
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra. En el 
fondo esas dos cosas no son más que una sola. 

La pasión es implícitamente lo que la individualidad es 
explícitamente. 

El primer paso hacia la existencia, el verdadero "punctum 
saliens" de la vida, es, en realidad, el instante en que nuestros 
padres comienzan a amarse y, como llevamos dicho, del 
encuentro y adhesión de sus ardientes miradas nace el primer 
germen del nuevo ser, germen frágil, pronto a desaparecer 
como todos los gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto 
modo, una idea platónica; y como todas las ideas hacen un 
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de 
los fenómenos, ávidas de apoderarse de la materia favorable 
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que la ley de casualidad les entrega como patrimonio, así 
también esta idea particular de una individualidad humana 
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse en un 
fenómeno. Esta energía, este ímpetu es precisamente la pasión 
que los futuros padres experimentan el uno por el otro. Tiene 
grados infinitos, cuyos extremos pudieran designarse con el 
nombre de amor vulgar, y de amor divino, pero, en cuanto a la 
esencia del amor, es en todas partes y siempre lo mismo. En 
sus diversos grados, es tanto más poderoso cuanto más 
individualizado. En otros términos: es tanto más fuerte cuanto, 
por todas sus cualidades y maneras de ser, la persona amada 
(con exclusión de cualquiera otra) sea más capaz de 
corresponder a la aspiración. .particular y a la determinada 
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama. 

El amor por su esencia y por primer impulso, se mueve 
hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la juventud, que es 
la expresión de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear 
seres capaces de vivir con el carácter integral de la especie 
humana. El amor vulgar no va más lejos. Luego vienen otras 
exigencias más especiales, que agrandan y fortalecen la 
pasión. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta 
de dos seres. .. Y como no hay dos seres semejantes en 
absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las 
cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propias, 
siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto 
más raro es este hallazgo, más raro es también el amor 
verdaderamente apasionado. Y precisamente porque cada uno 
de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso 
comprendemos la pintura de que él nos hace el genio de los 
poetas. 
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Precisamente porque esta pasión del amor se propone de 
un modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que debe 
tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer jóvenes, 
agradables y bien formados, una simpatía de carácter y de 
espíritu haga nacer una amistad extraña al amor; y puede que 
en este último punto haya entre ellos cierta antipatía. La razón 
es que el hijo que naciese de ellos estaría falto de armonía 
intelectual o física, en una palabra, que su existencia o su 
constitución no corresponderían a los planes que se propone la 
voluntad de vivir, en interés de la especie. 

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la 
semejanza de sentimientos, de carácter  y de espíritu, a 
despecho de la repugnancia y hasta de la aversión que 
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque 
ciegue acerca de esas incompatibilidades. Si de eso resulta un 
enlace conyugal, el matrimonio será necesariamente muy 
desgraciado. 

Vamos ahora al fondo de las cosas. 
El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que 

los motivos egoístas son los únicos con que puede contarse de 
seguro para excitar la actividad de un ser individual. Cierto es 
que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, 
más inmediato y más considerable que la individualidad 
efímera. Sin embargo, cuando es preciso que el individuo obre 
y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la 
especie, le cuesta trabajo a su inteligencia dirigida toda ella 
hacia las aspiraciones individuales, comprender la necesidad 
de ese sacrificio y someterse a él enseguida. Para alcanzar su 
fin es preciso, pues, que la naturaleza embauque al individuo 
con alguna añagaza, en virtud de la cual vea, como un iluso, 
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su propia ventura en lo que en realidad solo es el bien de la 
especie. El individuo se hace así esclavo inconsciente de la 
naturaleza en el momento en que solo cree obedecer a sus 
propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota 
ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es más que el 
instinto. En la mayoría de los casos representa el sentido de la 
especie, los intereses de la especie ante la voluntad. Pero 
como aquí la voluntad se ha hecho individual, debe ser 
engañada, de tal suerte, que perciba por el sentido del 
individuo los propósitos que sobre ella tiene el sentido de la 
especie. Así, cree trabajar en provecho del individuo, al paso 
que, en realidad, solo trabaja para la especie, en su sentido 
más estricto. En el animal es donde el instinto representa el 
mayor papel, y donde mejor pueden observarse sus 
manifestaciones exteriores. En cuanto a las vías secretas del 
instinto, como respecto a todo lo que es interior, solo podemos 
aprender a conocerlas en nosotros mismos. 

Imagínase que el instinto tiene poco imperio sobre el 
hombre o, por lo menos que no se manifiesta nada más que en 
el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre; pero, 
en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, 
y sobre todo muy complejo, que nos guía en la elección tan 
fina, tan seria, tan particular de la persona a quien se ama, y la 
posesión de la cual se apetece. 

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la 
satisfacción de una necesidad imperiosa, sería indiferente la 
hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada 
rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la selección 
que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés personal de 
quien elige, aún cuando así seto figure él, sino evidentemente 
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al interés del ser futuro, en el que importa mantener lo más 
posible íntegro y puro el tipo de la especie. 

Mil accidentes físicos y mil deformidades morales 
pueden producir una desviación de la figura humana: sin 
embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en 
todas sus partes, gracias a ese sentido de la belleza que 
domina siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el 
amor no sería más que una necesidad irritante. 

Así, pues, no hay hombre que en primer término no desee 
con ardor y no prefiera las más hermosas criaturas, porque 
realizan el tipo más puro de la especie. 

Después buscará sobre todo las cualidades que le faltan, o 
a veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que 
le parecerán bellezas. 

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas 
gusten a los hombrecillos y que los rubios amen a las 
morenas, etc. 

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la 
vista de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y hace 
lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad si se 
une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que 
reconoce su sello claro y brillante, y que apetecería 
perpetuarse por ella. . . 

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza 
íntima de todo instinto. Como se ve aquí, su papel consiste 
casi siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de 
la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto 
por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de 
carne, o bien, como el lchneumon, la larva de otro insecto para 
depositar allí sus huevos y no en otra parte ninguna, y su 
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indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se trata 
de lograrlo, son muy análogos a la preferencia exclusiva de un 
hombre por cierta mujer, aquella cuya naturaleza individual se 
corresponde con la suya. La busca con tan apasionado celo, 
que antes que no conseguir su objeto, con menosprecio de 
toda razón, sacrifica a menudo la felicidad de su vida. No 
retrocede ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones 
ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos criminales, 
adulterios o violación. Y eso únicamente por servir a los fines 
de la especie, bajo la soberana ley de la naturaleza, a expensas 
hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el instinto 
por una intención individual, siendo así que es un todo extraño 
a ella. La naturaleza hace surgir el instinto siempre que el 
individuo entregado a sí mismo, sería capaz de comprender las 
miras de ella o estaría dispuesto a resistirlas. He aquí por qué 
ha sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los 
animales inferiores más desprovistos de inteligencia; pero el 
hombre no le está sometido sino en el caso especial que nos 
ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de comprender 
los fines de la naturaleza, sitio porque tal vez no los 
perseguiría con todo el celo necesario, aun a expensas de su 
dicha particular. Así en este instinto, como en todos, los 
demás, la verdad se disfraza de ilusión para influir en la 
voluntad. Una ilusión de voluptuosidad es lo que hace refulgir 
a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad 
soberana en los brazos de la belleza, ~ no igualada por 
ninguna otra humana criatura ante sus ojos; ilusión es también 
cuando se imagina que la posesión de un sólo ser en el mundo 
le otorga de seguro una dicha sin medida y sin límites. 
Figúrase que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sólo de su 
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propio goce, mientras que en realidad no trabaja más que por 
mantener el tipo integral de la especie, por crear cierto 
individuo enteramente determinado, que necesita de esa unión 
para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es así, que 
el carácter del instinto es el obrar en vista de una finalidad de 
que, sin embargo, no se tiene idea. Impedido el hombre por la 
ilusión que lo posee tiene a veces horror al objetivo a donde 
va guiado, que es la procreación de los seres, y hasta quisiera 
oponerse a él: este caso acontece en casi todos los amores 
ilícitos. 

Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta 
un especial desengaño: se asombra de que el objeto de tantos 
deseos apasionados no le proporcione más que un placer 
efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto, ese 
deseo es a los otros deseos que agitan el corazón del hombre, 
como la especie es al individuo, como el infinito es a lo finito. 
Sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de ese deseo, 
pero el individuo no tiene conciencia de ella. Todos los 
sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el genio de la 
especie, han servido para un fin que no es el suyo propio. Por 
eso todo amante, una vez realzada la grande obra de la 
naturaleza, se llama a engaño; porque la ilusión que le hacía 
víctima de la especie se ha desvanecido. Platón dice muy bien: 
Voluptas omnium maxime vaniloqua. 

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los 
instintos y el sentido estético de los animales. También son 
esclavos ellos de esa especie de ilusión que hace brillar ante 
sus ojos el engañoso espejismo de su propio goce, mientras 
tan asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan en pro 
de la especie. Así fabrica su nido el ave, y así busca el insecto 
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el propio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la 
caza de una presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que 
sólo ha de servir de alimento a las futuras larvas, y la cual 
coloca junto a los huevos. Así la abeja, la avispa y la hormiga, 
trabajan en sus construcciones futuras y toman las más 
complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos 
es evidentemente una ilusión que pone al servicio de la 
especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es la única 
explicación verosímil del fenómeno interno y subjetivo que 
dirige las manifestaciones del instinto: Pero, al ver las cosas 
desde fuera, advertimos en los animales más esclavos del 
instinto -sobre todo en los insectos- un predominio del sistema 
ganglional, es decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el 
sistema cerebral u objetivo; de donde es preciso inducir que 
los animales, no tanto son impelidos por una inteligencia 
objetiva y exacta, cuanto por representaciones subjetivas 
excitantes de deseos que nacen de la acción del sistema 
ganglional sobre el cerebro. Esto prueba que también ellos 
están bajo el imperio de una especie de ilusión, y tal será 
siempre la marcha fisiológica de todo instinto. 

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del 
instinto del hombre -si bien es cierto que menos 
característico,- y es el apetito caprichoso de las mujeres en 
cinta. Parece nacer de que el crecimiento del embrión exige a 
veces una modificación particular o determinada de la sangre 
que a él afluye. Entonces el alimento más favorable preséntase 
al punto al espíritu de la mujer en cinta como objeto de un 
vivo antojo. También hay en esto una ilusión. Parece, pues, 
que la mujer tiene un instinto más que el hombre; también está 
más desarrollado en ella el sistema ganglionar. El excesivo 
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predominio del cerebro explica cómo tiene el hombre menos 
instinto que los brutos, y cómo sus instintos pueden extraviar, 
se algunas veces. Así, por ejemplo, el sentido de la belleza que 
dirige la selección al ir en busca del amor, se extravía cuando 
degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca 
(Mosca vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a 
su instinto en una carne en descomposición, los deposita en la 
flor del Arum dracumulus, extraviada por el olor cadavérico 
de esta planta. 

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a 
la reproducción de la especie. Esta verdad nos parecerá clara 
hasta la evidencia, si examinamos la cuestión en detalles, 
como vamos a hacerlo. 

Ante todo, preciso es considerar que un hombre propende 
por naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la 
fidelidad. El amor del hombre disminuye de una manera 
perceptible a partir del instante en que ha obtenido 
satisfacción. Parece que cualquiera otra mujer tiene más 
atractivo que la que posee; aspira al cambio. 

Por el contrario el amor de la mujer crece a partir de ese 
instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la 
naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto, al 
crecimiento más considerable posible de la especie. 

En efecto, el hombre con felicidad puede engendrar más 
de cien hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres a su 
disposición; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros 
tantos varones a su disposición, no podría dar a luz más que 
un hijo al año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre 
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer 
permanece fiel a un solo hombre, porque la naturaleza la 
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impele, por instinto y sin reflexión, a conservar junto a ella a 
quien debe alimentar y proteger a la futura familia menuda. 

De aquí resulta que la felicidad en el matrimonio es 
artificial para el hombre y natural en la mujer; y por 
consiguiente  a causa de sus consecuencias y por ser contrario 
a la naturaleza (el adulterio de la mujer es mucho menos 
perdonable que el del hombre). 

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de 
convencernos probándonos que por objetivo que pueda 
parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, más que 
un instinto disfrazado; es decir: el sentido de la especie, que se 
esfuerza en mantener el tipo de ella. Debemos investigar más 
de cerca y examinar más especialmente las consideraciones 
que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan extraña 
figura en una obra filosófica los detalles que vamos a indicar 
aquí. Estas consideraciones se dividen como sigue: en primer 
término, las que conciernen directamente al tipo de la especie, 
es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psíquicas, 
y por último, las consideraciones puramente relativas a la  
necesidad de corregir unas por otras las disposiciones 
particulares y anormales de los dos individuos procreadores. 
Examinemos por separado cada una de esas divisiones. 

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y 
elegir es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se 
encuentra en los años comprendidos entre el final y el 
comienzo del flujo menstrual; por tanto, damos decisiva 
preferencia al período que media entre las edades de quince y 
veintiocho años. No nos atrae ninguna mujer fuera de las 
precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz 
de tener hijos, no nos inspira más que un sentimiento de 
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aversión. La juventud sin belleza tiene siempre atractivo; pero 
ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud. 

Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos 
guía no es otra sino la posibilidad general de tener hijos. Por 
consiguiente, todo individuo pierde en atractivo para el otro 
sexo, según se encuentre más o menos alejado del período 
propio para la generación o la concepción. 
 

La segunda consideración es la salud: las enfermedades 
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo 
transitorio; por el contrario, las enfermedades crónicas, las 
caquexias, asustan o apartan, porque se trasmiten a los hijos. 

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el 
fundamento del tipo de la especie. Después de la edad y de la 
enfermedad, nada nos aleja tanto como una conformación 
defectuosa; ni aún el rostro más hermoso podría 
indemnizarnos de una espalda encorvada; por el contrario 
siempre será preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un 
defecto del esqueleto es lo que siempre nos choca más; por 
ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado cortas 
o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un 
accidente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente 
hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La 
extremada importancia que damos a todos los pies pequeños 
tiene también relación con estas consideraciones. En efecto, 
son un carácter esencial de la especie, pues no hay animal 
ninguno que tenga tan pequeños como el hombre el torso y el 
metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud 
vertical; es un plantígrado. Jesús Sirach dice a este propósito: 
"Una mujer de buenas formas y bonitos pies, es como 
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columnas de oro sobre zócalos de plata". No es menor la 
importancia de los dientes, porque sirven para la nutrición y 
son especialmente hereditarios. 

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es 
decir, el predominio de la facultad vegetativa, de la 
plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por 
eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo 
sorprendente. Los pechos bien redondos y de buena forma 
ejercen una notable fascinación sobre los hombres, porque, 
hallándose en relación directa con las funcionen genésica en la 
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el 
contrario, mujeres gordas con exceso excita repugnancia en 
nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia del 
útero, y, por consiguiente, una señal de esterilidad. No es la 
inteligencia quien sabe esto, es el instinto. 

La belleza de la cara no se toma en consideración sino en 
el último lugar. También aquí, lo que ante todo choca más, es 
la parte ósea; más que nada se busca una nariz bien hecha, al 
paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una 
ligera inclinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha 
decidido la suerte de infinidad de mujeres jóvenes, y con 
razón, porque se trata de mantener el tipo de la especie. La 
pequeñez de la boca, formada por unos huesos maxilares 
pequeños, es esencialísima como carácter específico del rostro 
humano, en oposición al hocico de los demás animales. La 
barba escurrida, y, más bien dicho, amputada, es 
particularmente repulsiva, porque un rasgo característico de 
nuestra especie es la barbilla prominente, mentum 
prominentum. En último término, se consideran los ojos y la 
frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades 
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psíquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales, que 
forman parte de la herencia par la madre. 

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud 
las consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la 
inclinación de la mujer. 

He aquí lo que, de una manera general, puede afirmarse. 
Las mujeres prefieren en el hombre a cualquiera otra edad la 
de treinta y treinta y cinco años, aún por encima de los 
hombres jóvenes que, sin embargo, representan la flor de la 
belleza masculina. La causa de eso es que se guían, no por el 
gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos años el 
apogeo de la potencia genésica. En general, hacen muy poco 
caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas 
solas se encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la 
valentía del hombre son, sobre todo, las que conquistan su 
corazón, porque estas cualidades prometen una generación de 
robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero un 
protector animoso. Todo defecto corporal del hombre, toda 
desviación del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo en 
la generación, si las partes correspondientes en la constitución 
de ella a las defectuosas en el hombre son intachables o aún 
están exageradas en sentido inverso. Sólo hay que exceptuar 
las cualidades del hombre peculiar de su sexo y que, por 
consiguiente, la madre no puede dar al hijo, por ejemplo, la 
estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, 
caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentía, 
barbas, etc. De aquí procede que a menudo amen las mujeres a 
hombres feísimos, pero nunca a hombres afeminados, porque 
no pueden ellas neutralizar semejante defecto. 
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El segundo orden de consideraciones que importan en el 
amor concierne a las cualidades psíquicas. Encontraremos 
aquí que las cualidades del corazón o del carácter en el 
hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe 
estas cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la 
mujer una voluntad firme, la decisión y el arrojo y acaso la 
rectitud y la bondad de corazón. Por el contrario, las 
cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna acción 
directa e instintiva, precisamente porque el padre no las 
transmite a sus hijos. La necesidad no perjudica para con las 
mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable, por su 
des, proporción, un talento superior o el genio mismo. Así se 
ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca 
de las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y amable. 
Hasta se ven matrimonios por amor entre seres lo más 
desemejantes posible desde el punto de vista del espíritu; por 
ejemplo: el hombre, brutal, robusto y pobre de entendimiento; 
ella dulce, impresionable, aguda en el pensar, instruida llena 
de buen gusto, etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, ella 
una gansa. 

La razón de esto es que las consideraciones 
predominantes en el amor no tienen nada de intelectual, y se 
refinen al instinto. 

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es un 
conversación llena de chispa, sino la procreación de hijos: el 
matrimonio es un vínculo de los corazones y no de las 
cabezas. Cuando una mujer afirma que está prendada del 
talento de un hombre, esto no es más que una presunción vana 
y ridícula, o la exaltación de un ser degenerado. Por el 
contrario, en el amor instintivo, los hombres no se ven 
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clasificados por las cualidades de carácter de la mujer por eso 
tantos Sócrates han encontrado sus Xántipas, por ejemplo 
Shakespeare, Alberto Durero, Byrón, etc. Las cualidades 
intelectuales tienen una gran influencia, tratándose de la 
mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su 
influjo se ve fácilmente sobrepujado por el de la belleza 
corpórea, que obra de un modo más directo sobre puntos más 
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas por 
propia experiencia de ese influjo intelectual hacen aprender a 
sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para hacerlas 
atractivas a sus futuros maridos; tratan así de ayudar a la 
inteligencia por medios artificiales, lo mismo que, si viene al 
caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho. Advirtamos 
que sólo se trata aquí del atractivo por instinto e inmediato, 
único que da origen a la verdadera pasión del amor. Que una 
mujer inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento 
de un hombre, que un hombre razonable y reflexivo pruebe el 
carácter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace 
para el asunto de que aquí tratamos. Así procede la razón en el 
matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor 
apasionado, único que nos ocupa. 

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino 
consideraciones absolutas, es decir, de un efecto general. Paso 
ahora a las consideraciones relativas, que son individuales, 
porque en este caso el fin es rectificar el tipo que la misma 
persona que elige tiene ya, y volver así a una pura 
representación de aquel tipo. 

Cada cual ama precisamente lo que le falta. La elección 
individual, que se funda en estas consideraciones por 
completo relativas, es mucho más determinada, más resuelta y 
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más exclusiva, que la elección fundada sólo en condiciones 
absolutas. De estas consideraciones relativas nace, por lo 
común, el amor apasionado, mientras que los amores comunes 
y pasajeros sólo se guían por consideraciones absolutas. No 
siempre es la hermosura perfecta, y cabal quien inflama las 
grandes pasiones. Para una inclinación verdaderamente 
apasionada, se necesita una condición que sólo podemos 
expresar por una metáfora tomada de la química. Las dos 
personas debed neutralizarse una a otra, como un ácido y un 
álcali forman una sal neutra. Toda constitución sexual es una 
constitución incompleta: la imperfección varía según los 
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es más que una 
parte incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte pude 
ser más o menos considerable según las naturalezas. Por eso 
cada individuo encuentra su complemento natural en cierto 
individuo del otro sexo, que representa la fracción 
indispensable para el tipo completo, que lo concluye y 
neutraliza sus defectos, y produce un tipo cabal de la 
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer. Todo 
conspira sin cesar a la constitución de ese ser futuro. Los 
fisiólogos saben que la sexualidad en el hombre y en la mujer 
tiene innumerables grados. La virilidad pueda descender hasta 
el horrible ginandro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en 
las mujeres graciosos andróginos. Los dos sexos pueden llegar 
al hermafroditismo completo, y estos individuos, que 
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman 
parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la 
neutralización de dos individualidades una por otra, es preciso 
que el determinado grado de sexualidad en cierto hombre 
corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta 
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mujer, a fin de que esas dos disposiciones parciales se 
compensen la una a la otra con exactitud. 

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más 
femenina, y viceversa. Los amantes miden por instinto ésta 
parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese cálculo 
inconsciente se encuentra con las demás consideraciones en el 
fondo de toda gran pasión. Por eso: cuando' los enamorados 
hablan con tono poético de la armonía de sus almas, casi 
siempre debe sobreentenderse la armonía de las cualidades 
tísicas propias de cada sexo y de tal naturaleza que puedan 
engendrar un ser perfecto, armonía que importa mucho más 
que el concierto de sus almas, el cual, después de la 
ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Únanse 
a estos las consideraciones relativas más lejanas, que se 
fundan en el hecho de que cada cual se esfuerza por 
neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades, sus 
imperfecciones y todos los extravíos del  tipo normal, por 
temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de que se 
exageren y lleguen a ser deformidades 

Cuanto más débil es un hombre desde el punto de vista de 
la fuerza muscular, más buscará mujeres fuertes; y la mujer 
obrará lo mismo. Pero, como es una ley de la naturaleza que la 
mujer tenga una fuerza muscular menor, también está en la 
naturaleza el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. 
La estatura es también una consideración importante. Los 
hombres bajitos tienen decidida inclinación a las mujeres 
grandes y recíprocamente... La aversión de las mujeres 
grandes por los hombres grandes está en el fondo de las miras 
de la naturaleza a fin de evitar una raza gigantesca, cuando la 
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fuerza transmitida por la madre sería demasiada débil para 
asegurar larga duración a esta raza excepcional. 
 

Si una mocetona elige por marido a un mocetón, entre 
otros móviles por hacer mejor figura en sociedad, sus 
descendientes expiarán esta locura... Hasta en las diversas 
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, 
a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto más 
importante sea 1a parte. Por ejemplo: las personas de nariz 
chata contemplan con inexplicable placer una nariz aguileña, 
un perfil de loro; y así por el estilo. Los hombres de formas 
escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una personilla que 
cabe bajo una taza, y corta con exceso. 

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual 
prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional 
siempre a la energía de su propio temperamento. Y no es que 
una persona perfecta en alguna de sus partes ame las 
imperfecciones contrarias, sino que soportan con más 
facilidad que otras las soportarían. Los hijos encuentran en 
esas cualidades una garantía contra una imperfección más 
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no sentirá 
repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una 
persona de tez negruzca, un tinte de una blancura 
deslumbradora, parece divinamente hermoso. Hay casos 
excepcionales en que un hombre puede prendarse de una 
mujer decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de 
concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los defectos 
e irregularidades físico de la mujer son exactamente lo 
opuesto, y, por consiguiente, el correctivo de los del hombre. 
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Entonces llega la pasión, por le general, a un grado 
extraordinario. . . 

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo 
importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y 
debieran serle indiferentes como individuo esto a una orden 
superior, la de la especie. De aquí la Nada hay tan extraño 
como la seriedad profunda e inconsciente con que se observan 
uno a otro, dos jóvenes de diferente sexo que se ven por vez 
primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro se 
dirigen la minuciosa inspección que todas las facciones y 
todas las partes de sus personas respectivas tienen que 
afrontar. Este examen es la meditación del genio de la especie 
sobre el hijo que podrían procrear y la combinación de sus 
elementos constitutivos. El resultado de esta meditación 
determinará el grado de su inclinación mutua y de sus 
recíprocos deseos. Despees de alcanzar cierto grado, ese 
primer impulso puede suspenderse de pronto, por el 
descubrimiento de algún detalle inadvertido hasta entonces. 
Así medita el genio de la especie la generación futura; y la 
gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin 
cesar, consiste en preparar la constitución de aquella. 

Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante 
los grandes intereses de la especie entera, presente y futura; el 
dios está siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin 
compasión. El genio de la especie es relativamente a los 
individuos como un inmortal es a los mortales; y sus intereses 
son a los de los hombres como el infinito es a lo finito. 
Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos 
que sólo conciernen a un bien o un mal individual, los 
gestiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto 
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de la guerra, en la agitación de los negocios, a través de los 
horrores de una peste, y aún los persigue hasta en el retiro del 
claustro. 

Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece 
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La constitución 
física de dos individuos, puede ser tal que, para mejorar el tipo 
de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos 
individuos el complemento del otro. Un deseo mateo y 
exclusivo los atrae entonces; y sólo por el hecho de fijarse en 
un objeto único y que representa al mismo tiempo una misión 
especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un carácter 
noble y elevado. Por la razón opuesta, el puro extinto sexual 
es un instinto vulgar, porque no se dirige a un individuo único, 
sino a todos; y sólo trata de conservar la especie por el número 
nada más y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor 
aficiona a un ser único, logra entonces tal intensidad, tal grado 
de pasión, que si no puede ser satisfecho, pierden su valor 
todos los bienes del mando y la misma vida. Es una pasión de 
una violencia sin igual, que no retrocede ante ningún sacrificio 
y puede conducir a la locura o al suicidio. Las causas 
inconscientes de una pasión tan excesiva deben diferir de las 
que hemos puesto en claro más arriba, y son menos aparentes. 
Preciso es que admitamos que así no se trata solo de 
adaptación física, sino que, además, la voluntad del hombre y 
la inteligencia de la mujer tienen entre si una concordancia 
especial., que hace que sólo ellos puedan engendrar cierto ser 
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que 
tiene aquí por punto de mira el genio de la especie, por 
razones ocultas en la cosa en sí, y que no son accesibles para 
nosotros. En otros términos: la voluntad de vivir desea en este 
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caso objetivarse en un individuo exactamente predeterminado 
y que sólo puede engendrar ese padre unido a esta madre, Ese 
deseo metafísico de la voluntad en sí no tiene desde luego otra 
esfera de acción en la serie de los seres más que los corazones 
de los futuros padres. Arrebatados par ese impulso, se 
imaginan no desear 'sino para si mismos lo que solo tiene una 
finalidad puramente metafísica, es decir, fuera del circulo de 
las cosas existentes en realidad. Así, pues, de la fuente original 
de todos los seres brota esa aspiración de un ser futuro, que 
encuentra la ocasión única para llegar a la vida, y esta 
aspiración se manifiesta en la realidad de las cosas por la 
pasión elevada y exclusiva de los padres futuros uno par otro. 

En el fondo no es más que una ilusión que impulsa a un 
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por unirse 
a esa mujer, y, sin embargo, ella' no puede darle ninguna cosa 
más que otra mujer. Tal es el único fin que se persigue; y 
prueba de ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo 
mismo que las demás, con gran asombro de los interesados. 

También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer 
(lo que, según Hulfeland puede resultar de diecinueve vicios 
de constitución accidentales), se desvanece el fin metafísico; 
millones de gérmenes desaparecen así cada día, en los cuales, 
no obstante, aspira también al ser el mismo principio 
metafísico de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no 
ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito en el 
espacio, en el tiempo y en la materia, y que tiene abierta una 
ocasión inagotable de volver... 

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se 
es, fuerzan por expresar con mil formas sin agotar nunca el 
asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesión 
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de cierta mujer la idea de una felicidad infinita, y un dolor 
inexpresable al pensamiento de no poder conseguirla: ese 
deseo y este dolor amorosos no pueden tener por principio las 
necesidades de un individuo efímero; ese deseo es el suspiro 
del genio de la especie, quien, para realizar sus propósitos, ve 
una ocasión única que aprovechar o perder, y exhala hondos 
gemidos. Sola la especie tiene una vida sin fin, y ella sola es 
capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero 
encuéntrase éstos aprisionados dentro del mezquino pecho de 
un mortal. ¡Qué tiene de extraño, cuando ese pecho parece 
estallar y no puede encontrar ninguna expresión que pinte el 
presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas que le 
invade! Esto es el asunto de toda poesía de un género elevado, 
de esas metáforas transcendentes que se ciernen muy por 
encima de las cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a 
Petrarca, lo que agitaba a los Saint Grieux, a los Werther y a 
los Jacobo Ortis. Si eso, serían incomprensibles e 
inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden 
uno a otro, no puede fundarse en raras cualidades intelectuales 
o en cualidades objetivas o reales, sencillamente porque los 
enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud: 
tal era el caso de Petrarca. El espíritu de la especie es el único 
que de una sola mirada pude ver qué valor tienen los amanses 
para él y cómo le pueden servir para sus fines. Por eso las 
grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada. 

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival 
o por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor que 
excede a todos los demás, es precisamente porque este dolor 
es de una naturaleza trascendente y no le hiere sólo como un 
individuo, sino en la vida de la especie, de la que estaba 
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encargado de realizar la voluntad especial. De aquí proviene 
que los celos estén llenos de tormentos y sean tan feroces; y 
que el más grande de todos los sacrificio sea el de renuncia- a 
la persona amada. 

Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, pero 
no quejas de amor, porque entonces no es él, es la especie 
quien se lamenta. En La Gran -Eenobia, de Calderón, hay en 
el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice 
éste: 
 

Cielos, ¿luego tú me quieres? Perdiera cien mil 
victorias, Volviérame, etc. 

 
 

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a 
cualquier otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan 
pronto como el amor, es decir, el interés de la especie, entra en 
escena y trata de conseguir el triunfo decisivo . . . Sólo ante 
este interés ceden el honor, el deber y la fidelidad, después de 
haber resistido a todas las demás tentaciones, hasta a las 
amenazas de muerte. 

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea 
más rara la probidad escrupulosa. Las personas más honestas 
en lo demás y más rectas la echan aquí a un lado, y cometen el 
adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas 
el amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta 
parece que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal 
como los intereses individuales nunca podrían concederlo 
semejante; precisamente porque obran en interés de la especie. 
Merece señalarse, desde este punto de vista el pensamiento de 
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Chamfort; "Cuando un hombre y una mujer tienen uno por 
otro una pasión violenta, siempre me parece que sean cuales 
fueren los obstáculos que les separan, marido, padres, etc., los 
dos amantes son uno de otro por mandato de la naturaleza, que 
se pertenecen recíprocamente por derecho divino, a pesar de 
las leyes y convenciones humanas". Si se alzasen protestas 
contra esta teoría, bastaríamos recordar la asombrosa 
indulgencia con que en el Evangelio trata Jesús a la mujer 
adúltera, cuando presume la misma falta en todos los 
presentes. 

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del 
Decameron parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del 
genio de la especie contra los derechos y los intereses de los 
individuos, que tira por los sueldos. 

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo 
todas las diferencias de alcurnia todos los obstáculos, todas las 
barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las 
instituciones humanas, sin cuidarse más que de las 
generaciones futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso, 
desaparece todo peligro y hasta el ser más pusilánime 
encuentra valor. 

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué 
simpatía acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, 
es decir, el interés de la especie y que triunfan de la hostilidad 
de los padres únicamente preocupados de los intereses 
individuales! Tanto como la especie sobrepuja al individuo, 
otro tanto supera la pasión en importancia, elevación y justicia 
a todo lo que la contraria. Por eso el asunto fundamental de 
casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la 
especie con sus aspiraciones y sus proyectos, amenazando los 
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intereses de los demás personajes de la obra y tratando de 
sepultar la felicidad de éstos, 

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con 
la justicia poética, satisface al espectador, porque este último 
comprende que los designios de la especie son muy superiores 
a los de los individuos. Después del desenlace sale de allí 
consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados, 
asociándose a la ilusión de que han puesto los cimientos de su 
propia ventura, cuando en realidad no han hecho más que 
sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las 
previsiones y la oposición de sus padres. En ciertas extrañas 
comedias se ha tratado de volver las cosas al revés y llevar a 
buen término la felicidad de los individuos a expensas de los 
fines de la especie; pero en este caso, el espectador 
experimenta el mismo dolor que el genio de la especie, y no 
podría consolarle la ventaja segura de los individuos. Acuden 
a mi memoria como ejemplo algunas obras muy conocidas. La 
reina de dieciséis años, El casamiento razonable. En las 
tragedias donde se trata de amor, los amantes casi siempre 
sucumben; porque no han podido hacer triunfar los fines de la 
especie, los cuales eran sólo instrumento; así sucede en Romeo 
y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La desposada 
de Messina y tantas otras. Un enamorado, lo mismo puede 
llegar a ser cómico que trágico, porque en uno y en otro caso 
está en manos del genio de la especie, que le domina hasta el 
punto de enajenarlo de sí mismo. Sus acciones son 
desproporcionadas con respecto a su carácter. De aquí 
proviene, en los grado a superiores de la pasión, ese colorido 
tan poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa 
elevación trascendente y sobrenatural que parece hacerle 
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perder de vista en absoluto el objetivo enteramente físico de 
su amor. Es que entonces le animan el genio de la especie y 
sus intereses superiores. Ha recibido la misión de fundar una 
serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitución 
y formadas por ciertos elementos que no pueden Rallarse más 
que en un solo padre y una sola madre. Esta unión, y sólo esta, 
pueda dar existencia a la generación determinada que la 
voluntad de vivir exige expresamente. El pensamiento que 
tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan 
trascendente, eleva al amante a tal altura sobre las cosas 
terrenas y hasta sobre sí mismo, y reviste sus deseos 
materiales con una apariencia tan inmaterial, que el amor es 
un episodio poético hasta en la vida del hombre más prosaico, 
lo que a veces la ridiculiza. Esta misión, que la voluntad 
cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, se 
presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que espera 
encontrar en la posesión de la mujer amada. En los grados 
supremos de la pasión es tan brillante esta quimera que, si no 
puede conseguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y 
parece desde entonces tan exhausta, de alegrías, tan sonsa y 
tan insípida, que el disgusto que por ella se siente supera aun 
al encanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus días 
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha 
entrado en el torbellino de la voluntad de la especie; o bien 
esta última arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si 
el amante no puede obrar en representación de esta voluntad 
de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia. 

El individuo es un vaso harto frágil para contener la 
aspiración infinita de la voluntad de la especie, concentrada 
pobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene más 
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salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos 
amantes; a menos de que la naturaleza, por salvar la 
existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo 
la conciencia de un estado desesperado. Todos los años vienen 
a confirmar esta verdad varios casos análogos. 

Pero no sólo es la pasión quien a veces tiene un desenlace 
trágico. El amor satisfecho conduce también más a menudo a 
la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor, 
en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan 
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus 
planes acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus 
proyectos, de su: Esperanzas y de sus ensueños. 
 

El amor no sólo está en contradicción con las relaciones 
sociales, sino que a menudo también lo está con la naturaleza 
íntima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera de 
las relaciones sexuales, serían odiadas por su amante, 
menospreciadas y gasta aborrecidas. Pero la voluntad de la 
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante 
impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos acerca de 
los defectos de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo 
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su pasión. 
¡Tanto es lo que le deslumbra esa ilusión, que se desvanece en 
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y queda tras 
de sí para toda la vida una compañera a quien se detesta! 

Sólo así se explica que hombres razonables y hasta 
distribuidos se enlacen con harpías y se casen con perdidas y 
no comprendan cómo han podido hacer tal elección. He aquí 
por qué los antiguos representaban el Amor con una venda en 
los ojos. Hasta puede suceder que un enamorado reconozca 
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con claridad los vicios intolerables de temperamento y de 
carácter en su prometida que le presagian una vida 
tormentosa; y hasta puede ocurrir que sufra por eso 
amargamente, sin tener valor para renunciar a ella. 

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, 
aun cuando se lo imagine, sino el de un tercer individuo que 
debe nacer de ese amor. Ese desinterés, que en todas partes es 
el sello de la grandeza, da aquí el amor apasionado una 
apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesía. Por 
último, acontece qué el amor se concilia con el odio más 
violento al ser amado, y por eso lo compara Platón al amor de 
los lobos a las ovejas. Presentase este caso cuando un amante 
apasionado; a pesar de todos los esfuerzos y de todas las 
súplicas, no puede a ningún precio hacerse escuchar. 

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, 
llegando hasta el punto de matar a la que quiere darse y luego 
la muerte. Todos los años se presentan ejemplos de esta clase 
y se encuentran en los periódicos. ¡Cuánta verdad hay en estos 
venos de Goethe! 

 
¡Por todo amor despreciado! ¡Por las furias del 
infierno! ¡Quisiera yo conocer Algo más atroz que esto! 

 
Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su 

amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es 
verdaderamente una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la 
influencia de una inclinación que, análoga al instinto de los 
insectos, le obliga a despecho de la razón, a perseguir en 
absoluto sus fines y descuidar todo lo demás. Más de un 
Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperanza su amor a lo 
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larga de toda su vida, .como una cadena de hierro en los pies, 
y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques. Pero no ha 
habido más que un Petrarca dotado al mismo tiempo del don 
de poesía. A él se aplican los hermosos versos de Goethe: 
 

Y cuando el hombre en su dolor se calla He ha dado 
un dios que exprese cuanto sufro. 

 
El genio de la especie está siempre en guerra con los 

genios protectores de los individuos. Es su perseguidor y su 
enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad 
personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de 
sus caprichos la salud de naciones enteras. Shakespeare nos da 
un ejemplo de ello en Enrique VII. En efecto, la especie en 
donde arraiga nuestro ser, tiene sobre nosotros un derecho 
anterior y más inmediato que el individuo: sus asuntos son 
antes que los nuestros. Así lo presintieron los antiguos, cuando 
personificaron el genio de la especie en Cupido, dios hostil, 
dios cruel a pesar de su aire de niño, dios justamente 
difamado, demonio caprichoso, despótico, y, sin embargo, 
dueño de los dioses y de los hombres. 

Flechas mortíferas, venda y alas son sus atributos. Las 
alas indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusión 
que acompaña al deseo satisfecho. 

En efecto, como la pasión se funda en una ilusión de 
felicidad personal, en provecho de la especie, una vez pagado 
a ésta el tributo, al decrecer la ilusión tiene que disiparse. El 
genio de la especie, que había tomado posesión de individuos, 
le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae 
en los estrechos límites de su pobreza, y se asombra al ver que 
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después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no 
le queda más que una vulgar satisfacción de los sentidos. 
Contra lo que esperaba, no se encuentra más feliz que antes. 
Advierte que ha sido víctima de los engaños de la voluntad de 
la especie. Por eso, regla general; cuando Teseo consigue a su 
Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la 
pasión de Petrarca, hubiera cesado su canto, como el ave en 
cuanto están puestos los huevos en el nido. 

Notemos al paso que mi metafísica del amor, desagradará 
de seguro a los enamorados ene se han dejado coger en el 
garlito. Si fueran accesibles a la- razón, la verdad fundamental 
que he descubierto, les haría capaces más que ninguna otra de 
dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del 
antiguo poeta cómico: Cuoe res in se neque conrilium, requen. 
modum habet ultum, eam consilio rogere non potest. 

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la 
especie y no en provecho del individuo. Verdad es que los 
individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero 
el verdadero fin les es extraño a ellos mismos, puesto que no 
es más sino la procreación de un ser que sólo por ellos es 
posible. Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, 
naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que 
puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusión instintiva 
que es la esencia del amor, la pareja así formada se encuentra 
en todo lo demás en el desacuerdo más ruidoso: Bien se ve 
esto en cuanto la ilusión se ha desvanecido fatalmente, ocurre 
entonces que por lo regular son bastantes desgraciados los 
matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de la 
generación venidera a expensas de la generación actual: 
“quien se casa por amores, ha de vivir dolores”, dice el 
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proverbio español. Lo contrario sucede en los matrimonios de 
conveniencia, concertados la mayor parte de las veces según 
elección de los padres. Las consideraciones que determinan 
esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza de 
ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden 
desaparecer por sí mismos. Estas consideraciones son capaces 
de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas de los 
hijos que deban nacer de ellos, y aun así es problemática esa 
felicidad. 

El hombre que al casarse se preocupa más del dinero que 
de su inclinación, vive más para el individuo que para la 
especie; lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la 
naturaleza, y merece cierto menosprecio. Una joven soltera 
que, a pesar de los consejos de sus padres, rehúsa la mano de 
un hombre rico y joven aún, y rechaza todas las 
consideraciones de conveniencia para elegir según su gusto 
instinto hace en aras de la especie el sacrificio de su felicidad 
individual. Pero, precisamente a causa de eso, no puede 
negársele cierta aprobación; porque ha preferido lo que más 
importa, y obra según el sentir de la naturaleza (o de la especie 
hablando con mayor exactitud) al paso que los padres la 
aconsejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece, pues, 
que, al concretarse una boda, es preciso sacrificar los intereses 
de la especie o los del individuo. La mayoría de las veces así 
sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasión ir juntas 
de la mano. 

La miserable constitución física, moral, o intelectual de la 
mayor parte de los hombres proviene, sin duda, en gran 
manera, de que por lo general, se conciertan los matrimonios, 
no por pura elección o simpatía, sino por toda clase de 
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consideraciones exteriores y conforme a circunstancias 
accidentales. Cuando al mismo tiempo que las conveniencias, 
se respeta hasta cierto punto la inclinación, resulta una especie 
de transacción con el genio de la especie. 

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, 
porque la esencia del matrimonio es tener como principal 
objetivo, no la generación actual, sino la generación futura. 
Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas, y 
amantes, añadamos que el amor apasionado se asocia a veces 
con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la amistad 
que se funda en el acuerdo de los caracteres; pero no se 
declara hasta que el amor se extingue con el goce. El acorde 
de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y 
físicas, necesario desde el punto de vista de la generación 
futura para hacer que nazca el amor, puede también, par una 
especie de oposición concordante de temperamentos 
caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de los 
mismos individuos. 

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar 
aquí, se enlaza íntimamente, con mi metafísica en general; y 
he aquí cómo la ilumina con nueva luz. 

Se ha visto que en el amor de los sexos la selección 
atenta, elevándose poco a poco hasta el amor apasionado, se 
funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por la 
constitución especial y personal de la raza venidera. Esta 
simpatía, en extremo notable, confirma precisamente dos 
verdades presentadas en los anteriores capítulos: en primer 
término, la indestructibilidad del ser en  sí que sobrevive al 
hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatía tan viva 
y tan activa, que nace, no de la reflexión y de la intención, 
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sino de las aspiraciones y de las tendencias más íntimas de 
nuestro ser, no podría existir de una manera tan indestructible 
y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese 
efímero en absoluto y si las generaciones se sucedieran real y 
absolutamente distintas unas de otras, sin más lazo que la 
continuidad del tiempo. 

La segunda verdad es que el ser en si reside en la especie 
más que en el individua. Porque este interés por la 
constitución especial de la especie -que es el origen de todo 
comercio amoroso- es, en verdad, para cada uno el mayor 
negocio, es decir, aquel cuyo éxito bueno ó mal le afecta de la 
manera más sensible, y de donde le viene, por excelencia, el 
nombre de negocio del corazón. Por eso, cuando este interés 
ha hablado de una manera decisiva, se le subordina, y en caso 
preciso se le sacrifica cualquier otro interés que sólo concierna 
a la persona privada. Así prueba el hombre que la especie le 
importa más que el individuo; y que vive más directamente en 
la especie que en el individuo. 

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con 
completo abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido? 
¿Por qué está dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque la 
parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira; al paso que 
cualquier otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y 
mortal. Esta aspiración viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, 
es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la esencia de 
nuestro ser y de su continuidad en la especie. Considerar esta 
continuidad como una cosa insuficiente e insignificante, es un 
error que nace de que por continuidad de la vida de la especie, 
no se entiende otra más que la existencia futura de seres 
semejantes a nosotros, piro en ninguna manera idénticos; y 
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eso, porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia las 
cosas exteriores, no se considera más que la figura exterior de 
la especie, tal como la concebimos por intuición, y no en su 
esencia íntima. Esta esencia oculta es precisamente lo que está 
en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto céntrico, 
lo que es hasta más inmediato que esta conciencia; y en tanto 
que es cosa en, sí, libre del pincipium individuationis, esta 
esencia se encuentra absolutamente idéntica en todos los 
individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los 
que les suceden. 

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo "la voluntad 
de vivir", o sea aquella aspiración apremiante a la vida y a la 
duración. Precisamente esa es la fuerza que la muerte 
conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede 
conducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento 
y la muerte son tan ciertos que la existencia. Puede, sin 
embargo, libertarse de los sufrimientos y de la muerte por la 
negación de la voluntad de vivir, que tiene por efecto 
desprender la voluntad del individuo de la rama de la especie 
y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna 
idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos 
faltan todos los datos sobre este punto. No podemos de, signar 
tal estado sino como aquel que tiene la libertad de ser o de no 
ser voluntad de vivir. Este último caso, es lo que el budismo 
denomina "Nirvana". Este es precisamente el punto que por su 
misma naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo 
conocimiento humano. 

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas 
últimas consideraciones, sugerimos nuestras miradas en el 
tumulto de la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a 
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todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus 
esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y preservarse 
de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a 
esperar otra cosa que la conservación durante corto período de 
tiempo de esta misma existencia tan atormentada. 

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, vemos dos 
amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. Pero, ¿por 
qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y 
disimulados? ¿Porque esos amantes son unos traidores que 
trabajan en secreto para perpetuar toda la miseria y todos los 
tormentos que sin ellos tendrían un fin próximo, fin que 
pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que 
ellos? 
 

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin 
que lo sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas 
claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos 
instintivos la elevada poesía de tal diálogo amatorio que en el 
actual lenguaje sólo habla con imágenes novelescas y 
parábolas ideales de aspiraciones infinitas de presentimientos 
de una voluptuosidad sin límites de felicidad inefable, de 
fidelidad eterna, etc..., se manifestaría en la siguiente forma: 

 
DAFNIS - Quisiera regalar un individuo a la 

generación futura, y creo que tú podrías darle lo que a 
mí me falta. 

CLOE - Tengo la misma intención, y creo que tú 
podrías darle lo que yo no tengo. ¡Vamos a ver un 
momento qué le damos!...... 
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DAFNIS - Yo le doy elevada estatura y fuerza 
muscular; tú no tienes ni una ni otra. 

CLOE .- Yo le doy bellas formas y menudos pies: 
tú no tienes ni éstos ni aquéllas. 

DAFNIS - Yo le doy fina piel blanca, que tú no 
tienes. 

CLOE - Yo le doy cabellos negros y ojos negros: 
tú eres rubio. 
DAFNIS - Yo le doy nariz aguileña 

CLOE - Yo le doy hermosa frente, ingenio e 
inteligencia; que no podrían venirle de ti. 

DAFNIS - Talle derecho, bella dentadura, salud 
sólida: l:. aquí lo que recibe de nosotros dos. 
Realmente, tos dos juntos podemos dotar de 
perfecciones al futuro individuo; par eso te deseo más 
que a ninguna otra muja. 

CLOE - Yo también te deseo. 
 

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del 
carácter y de la inteligencia de cada hombre, preciso es 
admitir que para ennoblecer a la especie humana no es posible 
intentar nada exterior; obtendríase ese resultado, no por la 
educación y la instrucción, sino por vía de la generación. Este 
es el parecer de Platón cuando, en el libro V de su República, 
expone aquel asombroso plan del acrecimiento y 
ennoblecimiento de, la casta de los guerreros. Si se pudiese 
hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos a 
todas las necias, proveer a las personas de carácter de todo un 
harén, y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jóvenes 
solteras inteligentes y graciosas, veríase bien pronto una 
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generación que nos daría una edad superior aún al siglo de 
Perícles. 

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para 
reflexionar que si, después de la pena de muerte, se 
estableciese la castración como la pena más grande, se libraría 
a la sociedad. de generaciones enteras de tunos; y esto, con 
tanta mayor seguridad, cuanto que, como se sabe, la mayoría 
de los crímenes se, cometen entre las edades de veinte y 
treinta años. 
 

Creo -como Sterne que- la voluptuosidad es muy seria. 
Representaos la pareja más hermosa, la más encantadora: 
¡cómo se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia, en 
un bello juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: 
todo jugueteo, toda alegría graciosa y dócil han desaparecido 
de repente, la pareja se ha puesto seria, ¿Por qué? Porque la 
voluptuosidad es bestial y la bestialidad no se ríe. Las fuerzas 
de la naturaleza obran seriamente en todas partes. La 
voluptuosidad de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que 
nos abre el mando ideal. El entusiasmo y la voluptuosidad son 
graves y no traen consigo jugueteos. 
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LAS MUJERES 
 
 
 
 

Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada 
ni a los grandes trabajos de la inteligencia, ni a los grandes 
trabajes materiales. Paga su deuda a la vida, no con la noción, 
sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos 
cuidados de la infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una 
compañera pacienzuda que le serene. No está hecha para los 
grandes esfuerzos, ni para las penas a los placeres excesivos. 
Su vida puede transcurrir más silenciosa, más insignificante y 
más dulce que la del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni 
peor que éste. 

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para 
cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es que ellas 
mismas continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas de 
inteligencia. Permanecen toda su vida niños grandes, una 
especie de intermedio entre el niño y el hombre. Si 
observamos a una joven loquear todo el día, bailando y 
cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del 
mundo haría en su lugar un hombre. 
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En las jóvenes solteras, la naturaleza parece haber 
querido hacer lo que en estilo dramático se llama un efecto 
teatral. Duran, te algunos años las engalana con una belleza, -
una gracia y una perfección extraordinaria, a expensar de todo 
el resto de su vida, a fin de que durante esos rápidos años de 
esplendor puedan apoderarse fuertemente de la imaginación 
de un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas de 
cualquier modo. La pura reflexión y la razón no daban 
suficiente garantía para triunfar en esta empresa. Por eso la 
naturaleza ha armado a la mujer, como a cual, quiera otra, con 
las armas y los instrumentos necesarios para asegurar su 
existencia y sólo durante el tiempo preciso, porque en esto la 
naturaleza obra con su habitual economía. Así cauro la 
hormiga hembra, después de unirse con el macho, pierde las 
alas que le serían inútiles y hasta peligrosas para el período de 
la incubación, así también la mayoría de las veces, después de 
dos o tres partos, la mujer pierde su belleza. 

De ahí proviene que las jóvenes casaderas miren general, 
mente las ocupaciones domésticas o los deberes de su estado 
como cosas accesorias y puras -bagatelas, al paso que 
reconocen su verdadera vocación por el amor, las conquistas y 
todo lo que con ellas se relaciona, vestir, baile, etc. 

Cuanto -más noble y acabada es una cosa, más lento y 
tardo desarrolla tienen. La razón y la inteligencia del hombre 
no llega a su auge hasta la edad de veintiocho años; por el 
contrario, en la mujer la madurez de espíritu llega a la de 
dieciocho. 

Por eso tiene siempre un juicio de dieciocho años, medio 
muy estrictamente. Y por eso las mujeres son toda su vida 
verdaderos niños. 
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No ven más que lo que tienen delante de los ojos, se fijan 
solo en lo presente, toman las apariencias por la realidad y 
prefieren las fruslerías a las cosas más importantes. Lo que 
distingue al hombre del animal es la razón. Confinado en el 
presente, se vuelve hacia el pasado y sueña con el porvenir; de 
aquí su procedencia, sus cuidados, sus frecuentes aprensiones. 

La débil razón de la mujer no participa de esas ventajas ni 
de esos inconvenientes. Padece miopía intelectual que, por 
una especie de intuición, la permite ver de un modo penetrante 
las cosas próximas; pero su horizonte es muy pequeño y se le 
escapan las cosas lejanas. De ahí viene el que todo cuanto no 
es inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre más 
débilmente sobre la mujer que sobre nosotros. De ahí también 
esa frecuente inclinación a la prodigalidad, que a veces 
confina con la demencia. 

En el fondo de su corazón, las mujeres se imaginan que 
los hombres han venido al mundo para ganar dinero y las 
mujeres para gastarlo Si se ven impedidas de hacerlo mientras 
vive su marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que 
contribuye a confirmarlas en esta convicción, es que el marido 
les da el dinero y les encarga de los gastos de la casa. 

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, 
con un mérito. La mujer más absorta por el momento presente, 
goza más de él que nosotros. De ahí esa jovialidad que les es 
propia y las hace ser capaces de distraer y a veces consolar al 
hombre abrumado de preocupaciones y penas. 

En las circunstancias difíciles no hay que desdeñar la 
costumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al 
consejo de las mujeres; porque tienen una manera de concebir 
las cosas enteramente diferente de la nuestra. Van derechas al 
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fin por camino más corto; porque, en general, sus miradas se 
detienen en lo que está a su mano. Por el contrario, nuestra 
mirada pasa sin fijarse por encima de las cosas que se nos 
meten por los ojos, y buscan mucho más allá. Necesitamos 
que se nos traiga a una manera de ver más sencilla y más 
rápida. Añádase a eso que las mujeres tienen positivamente un 
juicio más aplomado y no ven en las cosas nada más que lo 
que hay en ellas en realidad: al paso que nosotros, por influjo 
de nuestras pasiones excitadas, amplificamos los objetos y nos 
fingimos quimeras. 

Las mismas aptitudes nativas explican la conmiseración, 
la humanidad, la simpatía que las mujeres manifiestan por los 
desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo lo que 
atañe a la equidad; a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A 
causa de lo débil de su razón, todo lo que es de presente, 
visible e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual 
no pueden prevalecer las abstracciones, las máximas 
establecidas, las resoluciones enérgicas, ni ninguna 
consideración de lo pasado a lo venidero, de lo lejano a lo 
ausente. Tienen las primeras y principales cualidades de la 
virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias... Por eso la 
injusticia es el defecto capital de las naturalezas femeninas. 
Eso proviene de sus escasos buen sentido y reflexión que 
hemos señalado; Y lo que agrava aún más este defecto, es que 
el negarles fuerza la naturaleza, les ha dado como patrimonio 
la astucia, para  proteger su debilidad; y de ahí su falacia 
habitual y su invencible tendencia al embuste. En león tiene 
dientes y garras, el elefante y el jabalí colmillos de defensa, 
cuernos el toro, la sepia tiene su tinte con que enturbiar el 
agua en torno suyo; la naturaleza no ha dado a la mujer más 
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que el disimulo para defender y protegerse. Esta facultad suple 
a la fuerza que el hombre toma del vigor de sus miembros y de 
su razón. 

El disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la más 
aguda que en la más torpe. Es en ella tan natural su uso en 
todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse al 
punto con sus armas naturales. Obrando así, tiene hasta cierto 
punto conciencia de sus derechos, lo cual hace que sea casi 
imposible encontrar una mujer absolutamente verídica y 
sincera. 

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad 
compren, de el disimulo ajeno, y por lo que no es fácil usarlo 
con ella. 

De este defecto fundamental y de sus consecuencias 
nacen la falsía, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc. Las 
mujeres perjuran ante los tribunales con mucha más 
frecuencia que los hombres, y sería cuestión de saber si debe 
admitírselas a prestar juramento. Ocurre de vez en cuando que 
señoras a quienes nada les falta son sorprendidas en los 
almacenes en flagrante delito de robo. 

Los hombres jóvenes, hermosos, robustos, están 
destinados por la naturaleza a propagar la especie humana, a 
fin de que ésta no degenere. Tal es la firme voluntad que la 
naturaleza expresa por medio de las pasiones de las mujeres. 
Con seguridad, ésta es la más antigua y poderosa de todas las 
leyes. ¡Pobres, pues, de los intereses y derechos que se le 
pongan por obstáculos! Cuando llegue el momento, suceda lo 
que quiera, serán hollados sin misericordia. 

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente pero 
innata de las mujeres, consiste en estor "Tenemos fundado 
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derecho a engañar a quienes se imaginan que, proveyendo 
económicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en 
provecho suyo los derechos de la especie. A nosotras es a 
quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la 
constitución y la salud de la especie, la creación de la 
generación futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello 
con toda conciencia". 

Pero las mujeres no se interesan de ningún modo in 
abstracto por ese principio superior; solamente lo comprenden 
in concreto, y cuando se presenta ocasión no tienen más 
manera de expresarlo que su manera de obrar. En este punto 
su conciencia las deja mucha más tranquilas de lo que se 
pudiera creer, porque en el fondo más oscuro de su corazón 
sienten vagamente que al hacer traición a sus deberes para con 
el individuo, los llenan tanto mejor para con la especie, que 
tienen derecho infinitamente superiores. 

Como las mujeres únicamente han sido creadas para la 
propagación de la especie, y toda su vocación se concentra en 
ese punto, viven más para la especie que para los individuos, y 
toman más a pecho los intereses de la especie que los intereses 
de los in, dividuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su 
conducta cierta ligereza y mires opuestas a las del hombre. Tal 
es el origen de esa desunión tan frecuente en el matrimonio, 
que ha llegado a ser casi normal. 

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las 
mujeres son enemigas por naturaleza. Esto debe depender de 
que el odium fiuiinum, la rivalidad, que está restringida entre 
los hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda 
la especie, porque todas ellas no tienen más que un mismo 
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oficio y un mismo negocio. Basta que se encuentren en la 
calle para que crucen miradas de guelfos y gobelinos. 

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos 
mujeres hay más contención, disimulo y reserva, que en una 
primera entrevista entre hombres. 

Adviértase, además, que, en general, el hombre habla con 
algunas atenciones y cierta humanidad a sus subordinados, 
hasta a los más ínfimos; pero es insoportable ver con qué 
altanería se dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase 
inferior, cuando no está a su servicio. Quizá dependa esto de 
que entre mujeres son infinitamente más grandes las 
diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas 
diferencias pueden con facilidad modificarse o suprimirse. 

La posición social que ocupa un hombre depende de mil 
consideraciones; para las mujeres, una sola circunstancia 
decide su posición: el hombre a quien ha sabido agradar. Su 
única función las pone bajo un pie de igualdad mucho más 
marcado, y por eso tratan de crear ellas entre si diferencias de 
categorías. 

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se 
obscureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de corta 
estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas. 
Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja 
a ellas. En vez de llamarle bello, hubiera sido más justo 
llamarle inestético. 

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de 
la música, así como tampoco de la poesía y las artes plásticas. 
En ellas todo es pura imitación, puro pretexto, pura afectación 
explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar 
parte con desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aquí la 
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razón. El hombre se esfuerza en todo por dominar 
directamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la mujer, 
por el contrario, siempre y en todas partes está reducida a una 
dominación en absoluto indirecta; es decir, sobre él ejerce una 
influencia inmediata. Por consiguiente, la naturaleza lleva a 
las mujeres a buscar en todas las cosas un medio de conquistar 
al hombre, y el interés que parecen tomarse por las cosas 
exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es decir, pura 
coquetería y pura monada. Rousseau lo ha dicho: "Las 
mujeres, en general, no aman ningún arte, no son inteligentes 
en ninguno, y no tienen ningún genio. Basta observar, por 
ejemplo, lo que ocupa y atrae su atención en un concierto, en 
la ópera o en la comedia; advertir el descaro con que 
continúan su cháchara en los lugares más hermosos de las más 
grandes obras maestras. Si es cierto que los griegos no 
admitían a las mujeres en los espectáculos, tuvieron mucha 
razón; a lo menos, en sus teatros se podría oír alguna cesa". 

En nuestro tiempo, al mulie taceat in ecclesia convendría 
añadir un taceat mullier in theatro, o bien sustituir un precepto 
por otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre el telón 
del escenario. 

Pero, ¿qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona 
que en el mundo entero no ha podido producir este sexo un 
solo ingenio verdaderamente grande, ni una sola completa y 
original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor 
duradero, sea en lo que fuere? Esto es muy notable en la 
pintura. Son tan aptas como -nos, otros para aprender la parte 
técnica y cultivan con asiduidad este arte, sin poder gloriarse 
de una sola obra maestra, precisamente porque les falta 
aquella objetividad del espíritu que es necesaria, sobre todo 
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para la pintura. No pueden salir de si mismas. Por eso las 
mujeres vulgares ni siquiera son capaces de sentir sus 
bellezas, porque natura non facit sutus. En su célebre obra 
Examen de ingenios para las ciencias -que tiene más de 
trescientos años de fecha- rehúsa Huarte a las mujeres toda 
capacidad superior. 

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en 
nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y serán las 
nulidades más cabales e incurables. 

Gracias a nuestra organización social absurda en el 
mayor grado, que las hace participar del título y la situación 
del hombre, por elevados que sean, excitan con 
encarnizamiento las menos nobles ambiciones de éste; y por 
una consecuencia natural de este absurdo, su dominio y el 
tono que imponen ellas corrompen la sociedad moderna. 

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleón 
Iº  "Las mujeres no tienen categoría". 

Chamfort dice también con mucha exactitud: "Están 
hechas para comerciar con nuestras debilidades y con nuestra 
locura, pero no con nuestra razón. Existen entre ellas y los 
hombres simpatías de epidermis y muy pocas simpatías de 
espíritu, de alma y de carácter". 

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde 
todos los puntos de vista, hecho para estar a un lado y en 
segundo termino. Cierto que se deben tener consideraciones a 
su debilidad; pero es ridículo rendirles pleito-homenaje, y eso 
mismo nos degrada a sus ojos. La naturaleza, al separar la 
especie humana en dos categorías, no ha hecho iguales las 
partes. 
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Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y 
los pueblos de Oriente, que se daban mejor cuenta del papel 
que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra galantería 
a la antigua moda francesa y nuestra estúpida veneración, que 
es el despliegue más completo de la necedad  germano-
cristiana. Esto no ha servido más que para hacerlas tan 
arrogantes y tan impertinentes. A veces me hacen pensar en 
los monos sagrados de Benarés, los cuales tienen tal 
conciencia de su dignidad sacrosanta y de su inviolabilidad, 
que todo se lo creen permitido. 

La mujer en Occidente, lo que se llama la señora, se 
encuentra en una posición enteramente falsa. Porque la mujer, 
el sexus sequior de los antiguos, no está en manera ninguna 
formada para inspirar veneración y recibir homenajes, ni para 
llevar la cabeza más alta que el hombre, ni para tener iguales 
derechos que éste. 

Las consecuencias de esta falsa posición son harto 
evidentes. Sería de desear que en Europa se volviese a su 
puesto natural a ese número dos de la especie, humana y que 
se suprimiera la señora, objeto de mofa para el Asia entera, y 
de la cual también se hubieran burlado Roma y Grecia. 

Desde el punto de vista político y social, esta reforma 
sería un verdadero beneficio. El principio de 1a ley sálica es 
tan evidente, tan indiscutible, que parece inútil formularlo. Lo 
que se llama propiamente la dama europea es una especie de 
ser que no debiera existir. No debería haber en el mundo más 
que mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres 
domésticos, y jóvenes solteras aspirantes a ser lo que aquéllas, 
que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la 
sumisión. 
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Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que 
las mujeres de la clase inferior, es decir, la gran mayoría, son 
infinitamente más dignas de lástima que en el Oriente. 

Lord Byron, dice así: "Meditado en la situación de las 
mujeres bajo los antiguos griegos y es bastante conveniente. 
Es estado actual, resto de la barbarie feudal de la Edad Media, 
es artificial y contrario a la naturaleza. Las mujeres debieran 
ocuparse en los quehaceres de su casa; se las debería alimentar 
y vestir bien, pero no mezclarlas en la sociedad. También 
deberían estar instruidas en la religión; pero ignorar las 
poesías y la política; no leer más que libros devotos y de 
cocina. Música, dibujo, baile, y también un poco de jardineo y 
labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro 
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ¿Y por qué no? 
¿No barren las hojas secas y extienden el heno para que se 
seque? ¿No son lecheras? 

Las leyes que rigen al matrimonio en Europa suponen a la 
mujer igual al hombre, y así tienen un punto de partida falso. 

En nuestro hemisferio monógamo, casarse es perder la 
mitad de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo caso; 
puesto que las leyes han concedido a las mujeres los mismos 
derechos que a los hombres, hubieran debido también 
conferirles una razón viril. 

Cuántos más derechos y honores superiores a su mérito 
confieren las leyes a las mujeres, más restringen el número de 
las que en realidad participan de esos favores; y quitan a las 
demás sus derechos naturales en la misma proporción que a 
unas cuantas privilegiadas se los han dado excepcionales. 

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de 
ella conceden a la mujer, proclamándola igual al hombre 
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produce la consecuencia de que los hombres sensatos y 
prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio 
tan grande, a un pacto tan desigual. 

En los pueblos polígamos cada mujer encuentra alguien 
que cargue con ella; entre nosotros por el contrario, es muy 
restringido el número de las mujeres casadas y hay infinito 
número de mujeres que permanecen sin protección, solteronas 
que vegetan tristemente en las clases altas de la sociedad, 
pobres criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las 
filas inferiores. O bien, sé truecan en miserables prostitutas, 
que arrastran uña vida vergonzosa y se ven conducidas por la 
fuerza de las circunstancias a formar una especie de clase 
pública y reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de 
los riesgos de seducción a las felices mujeres que han pescado 
marido o que pueden esperarlo. Solo en la ciudad de Londres 
hay ochenta mil mujeres públicas, verdaderas víctimas de la 
monogamia, cruelmente- inmoladas en el altar del 
matrimonio. Todas esas infelices son la comprensión 
inevitable de la dama europea, con su arrogancia y sus 
pretensiones. Por eso la poligamia es un verdadero beneficio 
para las mujeres, consideradas en conjunto. 

Además, desde el punto de vista racional, no se ve 
por qué cuando una mujer sufre algún mal crónico, o no tiene 
hijos, o se ha hecho vieja, no había de tomar su marido otra 
más. Lo que dio prestigio a los mormones, fue precisamente la 
supresión de esta monstruosa monogamia. 

Al conceder a la mujer derechos superiores a su 
naturaleza, se le han impuesto deberes también por encima de 
su naturaleza. De ahí demanda para ella una fuente de 
desdichas. En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son 
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tan pesadas, que el hombre que se casa comete una 
imprudencia si no hace un casamiento brillante Si desea 
encontrar una mujer que le guste por completo, la buscará 
fuera del matrimonio, y se limitará a asegurar la suerte de su 
querida y la de sus hijos. 

Si la mujer cede sin exigir en rigor los derechos 
exagerados que solo el matrimonio le concede, entonces 
pierde el honor, por, que el matrimonio es la base de la 
sociedad civil, y se prepara una triste vida, porque está en la 
naturaleza de los hombres el preocuparse desmedidamente de 
la opinión de los demás. Si, por el contrario, la mujer resiste, 
corre el riesgo de apencar con un marido que le desagrade o el 
de secarse en su sitio quedándose para vestir santos. 

Desde este punto de vista de la monogamia conviene leer 
el profundo y sabio tratado de Thomasius De Corcubinatu. En 
él se ve que en todos los pueblos civilizados de todos los 
tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una 
institución admitida, hasta cierto punto legalmente reconocida, 
y de ningún modo deshonrosa. La reforma luterana fue quien 
la hizo descender de su categoría, porque encontró en ella una 
justificación para el matrimonio de los clérigos y la Iglesia 
católica no pudo quedarse atrás en este punto. 

Es inútil disputar acerca de la poligamia, puesto que de 
hecho existe en todas partes y solo se trata de organizarla. 

¿Dónde se encuentran verdaderos monógamos? Todos, a 
lo menos durante algún tiempo, y la mayoría casi siempre, 
vivimos en la poligamia. 

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo 
es que sea libre y hasta que se le obligue a cargar con varias 
mujeres. Estas quedarán de ese modo reducidas a su verdadero 
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papel, que es el de un ser subordinado; y verá desaparecer de 
este mundo la dama, ese monstruo de la civilización europea y 
de la estolidez germano-cristiana, con sus ridículas 
pretensiones al respeto y al honor. ¡No más señoras, pero 
también no más esas infelices mujeres que llenan al presente 
la Europa!... 

Es evidente que por naturaleza la mujer está destinada a 
obedecer. Y prueba de ello que la que está colocada en ese 
estado de independencia absoluta, contrario a su naturaleza, se 
enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se 
deja dirigir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven, 
toma un amante; si es vieja, un confesor. 

El matrimonio es una celada que nos tiende la 
naturaleza. 

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los 
hombres, es un "espíritu de cuerpo" bien entendido. En la vida 
de las mujeres las relaciones sexuales son el gran negocio. El 
honor consiste para una joven soltera en la confianza que 
inspire su inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad 
que tenga a su marido. 

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que 
ellas necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, no exige de 
la mujer más que una sola cosa. 

Así, pues las mujeres tienen que amañárselas de tal modo 
que los hombres no pueden obtener de ellas esa cosa única 
sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos futuros. De 
la maña que se den depende la felicidad de todas las mujeres. 
Para obtenerlas, es preciso que se sostengan entre si y den 
pruebas de espíritu de cuerpo. 
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Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas 
al encuentro del ejército de los hombres, quienes, gracias al 
predominio físico e intelectual, poseen todos los bienes 
terrenales. El hombre: he ahí el enemigo común que se trata 
de vencer y conquistar, a fin de llegar con esta victoria a 
poseer los bienes de la tierra. 

La primera máxima del honor femenino ha sido, pues, 
que es preciso rehusar sin misericordia al hombre todo 
comercio ilegítimo, a fin de obligarle al matrimonio como una 
especie de capitulación, único medio de proveer a toda la 
gente femenina. 

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo 
rigor la precedente máxima. Todas las mujeres, con verdadero 
espíritu corporativo, velan por su ejecución. 

Una joven soltera que ha caído, se ha hecho culpable de 
traición hacia todo su sexo; porque si ese acto se generaliza, 
quedaría comprometido el interés común. La expulsan de la 
comunidad, se la cubre de vergüenza, y de ese modo se entera 
de que ha perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella 
como de una apestada. 

La misma suerte espera a la mujer adúltera, porque ha 
faltado por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que 
retraería a los hombres de firmar semejante tratado, y de éste 
depende la salud de todas las mujeres. 

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer 
adúltera pierde también su honor civil, porque su acto es un 
engaño, una grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con 
alguna indulgencia "una joven soltera seducida"; no se dice 
"una casada seducida". 
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El seductor puede devolver el honor a la primera con el 
matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni aún 
después del divorcio. 

Viendo con claridad las cosas, reconoce, pues que el 
principio del honor de las mujeres es un espíritu de cuerpo 
útil, indispensable, pero bien calculado y fundado en el 
interés. No puede negarse su extremada importancia en el 
destino de la mujer; pero no puede atribuírsele un valor 
absoluto más allá de la vida y de los fines de la vida, y que 
merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma... 

Lo que prueba de una manera general que el honor de las 
mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme con la 
naturaleza es el número de sangrientas víctimas que se le 
ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven 
soltera que toma un amante comete una verdadera traición 
hacia su sexo, no olvidemos que el pacto femenino podrá 
haber sido aceptado tácitamente, pero sin compromiso formal 
por parte de ella. Y como en la mayoría de los casos ella es la 
primera víctima, su locura es infinitamente más grande que su 
perversidad. 
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LA MUERTE 
 
 
 
 

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la 
filosofía... Sin ella, difícilmente se hubiera filosofado. 
 

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se 
contrapesan. El uno es la condición de la otra. Forman los dos 
extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de la 
vida. Esto es lo que la más sabia de las mitologías, la de la 
India, expresa con un símbolo dando como atributo a Schiwa, 
el dios de la destrucción, al mismo tiempo que su collar de 
cabezas de muerto, el Lingam, órgano y símbolo de la 
generación. El amor es la compensación de la muerte, su 
correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro. 
Por eso, los griegos y los romanos adornaban esos preciosos 
sarcófagos que aun vemos hoy con bajorrelieves figurando 
fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales, 
bacanales, en una palabra, imágenes de la vida más alegre, 
más animada, más intensa, hasta grupos voluptuosos, y hasta 
sátiros ayuntados con cabras. 
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Su objeto era evidentemente llamar la atención al espíritu 
de la manera más sensible, por el contraste entre la muerte del 
hombre a quien se llora encerrado en la tumba, y la vida 
inmortal de la naturaleza. 

La muerte es desate doloroso del nudo formado por la 
generación con voluptuosidad. Es la destrucción violenta del 
error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño. 
 

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan 
miserable y tan insignificante, que nada pierden con la muerte. 
Lo que en ellos puede aún tener algún valor, es decir, los 
rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demás 
hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien e le 
puede asegurar la duración. 

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez 
inmutable de su carácter y los estrechos límites de su 
inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le 
inspirarían un disgusto can grande que para verse libre de 
ellos concluiría por preferir la nada. 

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar 
un error hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad es 
un error especial, una equivocación, algo que no debiera 
existir; y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él. 

Prueba de ello que la mayoría de los hombres, por no 
decir todos, están constituidos de tal suerte que no podrían ser 
felices en ningún mundo donde sueñen verse colocados. Si ese 
mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verían presa 
del tedio; y en la medida en que pudieran escapar de éste, 
volverían a caer en las miserias, los tormentos, los 
sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un estado 
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mejor, no bastaría ponerle en un mundo mejor, sino que sería 
preciso de toda necesidad transformarlo totalmente, hacer de 
modo que no sea lo que es y que ligara a ser lo que no es. Por 
tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta 
condición previa la realiza la muerte, y desde ese punto de 
vista concíbese su necesidad moral. 

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, 
son en el fondo una sola y misma cosa. 

Una vez que la muerte ha puesto término a una 
conciencia individual, ¿sería deseable que esta misma 
conciencia ¿seria deseable que esta misma conciencia se 
encendiese de nuevo para durar una eternidad?  ¿Qué 
contiene, la mayor parte de las veces? Nada más que un 
torrente de ideas pobres, es, trechas, terrenales y cuidados sin 
cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para siempre. 

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un 
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica 
tal vez la expresión de dulce serenidad difundida en el rostro 
de la mayo, ría de los muertos. 
 

¡Cuán larga es la noche del tiempo limitado si se compara 
con el breve ensueño de la vida! 
 

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los 
insectos y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el 
pendo y largo sueño del invierno, que otro hace su capullo 
para pasar el invierno en estado de crisálida y renacer un día 
de primavera con toda su juventud y en toda su perfección, y, 
en fin, que la mayoría de ellos, al tratar de tomar descanso en 
brazos de la muerte, se contentan con poner cuidadosamente 
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sus huevecillos en lugar favorable para renacer un día 
rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué otra cosa es esto sino la 
doctrina de la inmortalidad, enseñada por la naturaleza? Esto 
quiere darnos a entender que entre el sueño y la muerte no hay 
diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro 
la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, 
su agujero, su nido, así como el alimento para la larva que ha 
de nacer en la primavera próxima, y hecho esto, muere 
tranquilo, seméjanse en todo al cuidado con que un hombre 
coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su 
desayuno para la mañana siguiente, y luego se duerme en paz. 

Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en 
otoñe, considerado en sí mismo y en su verdadera esencia, no 
fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera; lo 
mismo que el hombre que se acuesta es el que después se 
levanta. 
 
 
 Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! 
Millares de perros han muerto antes de que éste viniese a 'la 
vida. Pero la desaparición de todos aquellos no ha tocado para 
nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido por su 
muerte. He aquí  por qué vuestro perro está tan fresco, tan 
animado por fuerzas juveniles, como vuestro perro éste fuera 
su primer día y no hubiese de tener término. A través de sus 
ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el 
archaeus. 

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de 
millares de años? No es el perro; ahí está, delante de vosotros, 
sin haber sufrido detrimento alguno. Solo su sombra, su 
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figura, es lo que la que la debilidad de nuestro conocimiento 
no puede percibir sino en el tiempo. 
 

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una 
in, destructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de 
concebir otra idea, podría consolarse con la de cierta 
inmortalidad. "¿Qué -se dirá- la persistencia de un puro polvo, 
de una materia bruta, puede ser la continuidad de nuestro ser? 

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo qué es y lo qué puede 
ser? Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta 
materia, que no es más que polvo y ceniza disuelta muy 
pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con 
el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a 
manifestar su poder magnético, a modelarse en plantas y 
animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso esa 
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espíritu. 
¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta materia? 
 

No conocemos mayor juego de dados que el juego del 
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansiosos 
hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros 
ojos todo va puesto en ella, por el contrario, la naturaleza, que 
no miente nunca, la naturaleza, siempre fresca y abierta, se 
expresa acerca de este asunto de una manera muy diferente. 
Dice que nada le importan la vida o la muerte del individuo, y 
esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del 
hombre a menores azares, sin hacer ningún esfuerzo para 
salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino: el 
menor extravío involuntario de vuestro pie decide de su vida o 
de su muerte. Ved el animal de los bosques, desprovisto de 
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todo medio 'de huir, defenderse, engañar ocultarse, presa 
expuesta al primero que llegue; ved el pez, como juega libre 
de inquietudes dentro de la red aún abierta; la rana, a quien su 
lentitud impide huir y salvarse: el ave que revolotea a la vista 
del halcón que se cierne sobre ella y a quien no ve; la oveja, 
espiada por el lobo oculto en el bosque: todas esas víctimas, 
débiles, inertes, imprudentes, vagan en medio de ignorados 
riesgos que a cada instante las amenazan. La naturaleza, al 
abandonar así sin resistencia sus organismos, no solo a la 
avidez del más fuerte, sino al azar más ciego, al humor del 
primer imbécil que pasa, a la perversidad del niño; la 
Naturaleza expresa así, con su estilo lacónico, de oráculo, que 
le es indiferente el anonadamiento de esos seres, que  no 
puede perjudicarla, que nada significa, y que en casos tales tan 
indiferentes en la causa como el efecto. 

Así, pues, cuando esta madre soberana y universal expone 
a sus hijos sin escrúpulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe 
que al sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los 
tiene ocultos: Su muerte no es más que un retozo, un jugueteo. 
Lo mismo le sucede al hombre que a los animales. El oráculo 
de la naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida o nuestra 
muerte no le conmueve `y no debieran emocionarnos, porque 
nosotros también formamos parte de la naturaleza. 

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. 
Y si miramos adelante, hacia un porvenir muy remoto, y 
tratamos de representarnos las generaciones futuras con sus 
millones de individuos humanos diferentes de -nosotros en 
usanza y costumbres, nos hacemos estas preguntas: ¿De dónde 
vendrán todos? ¿Dónde están ahora? ¿Dónde se halla el 
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amplio seno de la nada, preñado del mundo, que aún guarda 
las generaciones venideras? 

Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder: No 
puede estar sino donde toda la realidad ha sido y será, en el 
presenté y en lo que contiene. 

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que 
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el árbol 
cuando, marchitándose en otoño pensando en que se ha de 
caer, se lamenta de su caída y no queriendo consolarse a la 
vista del fresco verdor con que se engalanará el árbol en la 
primavera, dice gimiendo: "No seré lo, serán otras hojas". 

¡Ah, hoja insensata! ¿A dónde quieres ir, pues, y de 
dónde podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa nada, 
cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza 
intima, oculta, siempre activa, del árbol, que a través de todas 
sus generaciones de hojas no es atacado ni por el nacimiento 
ni por la muerte. ¿No sucede con las generaciones humanas 
como con las de las hojas? 
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Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, 
puede afirmarse que no tiene ninguna razón de ser en el 
mundo. Por, que es absurdo admitir que el dolor sin término 
que nace de la miseria inherente á la vida y que llena el 
mundo, no sea más que un puro accidente y no su misma 
finalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una 
excepción; pero la desdicha general es la regla. 
 

Así como un arroyo corre sin remolinos mientras no 
encuentra obstáculos ningunos, de igual modo, en la 
naturaleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se 
desliza inconsciente y distraída cuando nada se opone a la 
voluntad. Si la atención está despierta, es que se han puesto 
trabas a la voluntad y se ha producido algún choque. Todo lo 
que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o 
se le resiste; es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, 
lo sentimos en seguida con suma claridad. 

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino 
tan solo el ligero sitio donde nos hace daño el calzado; no 
apreciamos el conjunto próspero de nuestros negocios, pues 
solo nos preocupa alguna insignificante pequeñez que nos 
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apesadumbra. Así, pues el bienestar y al dicha son 
enteramente negativos; solo el dolor es positivo. 

No conozco nada más absurdo que la mayoría de los 
sistemas metafísicos que explican el mal como algo negativo. 
Por el contrario, solo el mal es positivo, puesto que se hace 
sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfacción son cosas 
negativas, porque no hacen más que suprimir un deseo y 
terminar una pena. 

Añádase a esto que, en general, encontramos las alegrías 
muy por debajo de nuestra esperanza, al paso que los dolores 
la superan con mucho. 

Si queréis en un abrir y cerrar los ojos ilustraros acerca 
de este punto y saber si el placer puede más que la pena o 
solamente si son iguales, comparad la impresión del animal 
qué devora a otro, con la impresión del que es devorado. 
 

El consuelo más eficaz en toda desgracia, en todo 
sufrimiento, es volver los ojos hacia los que son más 
desventurados que nosotros. Este remedio está al alcance de 
cada uno. Pero, ¿qué resulta de ello para el conjunto? 

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera 
mientras el matarife hace su elección con la mirada en medio 
del rebaño, no sabemos en nuestros días felices qué desastre 
nos prepara el destino precisamente en aquella hora -la 
enfermedad, persecución, ruina, mutilación, ceguera, locura, 
etc. 

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene 
una voluntad hostil, que es preciso vencer. En la vida de los 
pueblos no nos muestra la historia sino guerras y sediciones: 
los años de paz solo parecen cortas pausas, entreactos que 
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surgen una vez por casualidad. Y asimismo, la vida del 
hombre es un perpetuo combate, no solo contra males 
abstractos, la miseria o el hastío, sino contra los demás 
hombres. En todas partes se encuentra un adversario. La vida 
es una guerra sin tregua, y se muere con las armas en la mano. 
 

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la 
rigidez del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar 
aliento, y se mantiene en pie detrás de cada uno de nosotros 
como un capataz de la chusma con el látigo. Solo perdona a 
los que se han entregado al tedio. 
 

No obstante, así como nuestro cuerpo estallaría si se le 
sustrajese de la presión de la atmósfera, así también si se 
quitase a la vida el peso de la miseria, de la pana, de los 
reveses y de los vanos esfuerzos, sería tan desmedido en el 
hombre el exceso, de su arrogancia que le destrozaría, o por lo 
menos le impelería, a la insensatez más desordenada y hasta a 
la locura furiosa. 

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de 
cuida, dos, de dolores o de miseria, como necesita lastre el 
buque para tenerse a plomo y navegar derecho. 

Trabajo, tormento, pena y miseria: tal es durante la vida 
entera el lote de casi todos los hombres. 

Pero, si todos los deseos se viesen colmados, apenas se 
formulan, ¿con qué se llenaría la vida humana, en qué se 
emplearía el tiempo? Poned a la humanidad en el país de 
Jauja, donde todo creciera por si mismo, donde volasen asadas 
alondras al alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al 
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad, y 



Librodot      EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE 
Arturo Schopenhauer 

 

76 

entonces se vería a los hombres morir de aburrimiento o 
ahorcarse; a otros reñir, degollarse, asesinarse y causarse 
mayores sufrimientos de los que ahora les impone la 
naturaleza. Así, no puede convenir a los hombres ningún otro 
teatro, ninguna otra existencia. 
 
 
 
 

En la primera juventud nos vemos colocados ante el 
destino que va abrírsenos, como los niños delante del telón de 
un teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas que 
van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos 
saber de antemano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en 
realidad, los niños son inocentes condenados, no a muerte, 
sino a vida, y que, sin embargo, no conocen aun el contenido 
de su sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una 
edad avanzada para sí, es decir, un estado que pudiera 
expresarse de este modo: "El día de hoy es malo, y cada día 
será más malo, hasta que llegue el peor". 
 
 
 
 
 

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo 
de una manera aproximada), la suma de miseria, de dolor y 
sufrimiento de todas las clases que alumbra el sol en su 
carrera, se está conforme en que valiera mucho más que este 
astro no tuviese otro poder sobre la tierra que el de hacer 



Librodot      EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE 
Arturo Schopenhauer 

 

77 

surgir el fenómeno de la vida que tiene en la luna. Sería 
preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna, se 
encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frío. 

Puede también considerarse nuestra vida como un 
episodio que turba inútilmente la beatitud y el sosiego de la 
nada. Sea como fuere, todo nombre para quien apenas es 
soportable la existencia, a medida que avanza en edad, tiene 
una conciencia cada vez más clara de que la vida es en todas 
las cosas una gran mixtificación, por no decir un engaño . . . 

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones 
se encuentra en idéntica situación de ánimos que un 
espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la 
feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces 
sin interrupción. Es que las cosas no estaban calculadas más 
que para una representación, y una vez desvanecidas la ilusión 
y la novedad, ya no producen ningún efecto. 

Hay para perder la cabeza observando la prodigalidad de 
las disposiciones tomadas; esas estrellas fijas que brillan 
innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que 
hacer sino iluminar  mundos que solo producen hastío en los 
casos más felices, al menos, a juzgar por este mundo que 
conocemos. 

Nada hay verdaderamente digno de envidia, ¡y cuántos 
me, recen lástima! 

La vida es una tarea que hay que ir realizando con 
trabajo; y en este sentido, la palabra defecunctus es una 
magnífica expresión. 

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese 
una necesidad ni una voluptuosidad, sino un asunto de 
reflexión pura y de razón: ¿Podría subsistir la humanidad? 
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¿No hubiera tenido cada cual bastante lástima de la generación 
futura, para ahorrarle el peso de la existencia; o por lo menos, 
no hubiera vacilado en imponérselo a sangre fría? 

El mundo es el infierno y los hombres se dividen en 
almas atormentadas y diablos atormentadores. 

Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene consuelo, 
y eso sencillamente porque digo la verdad, mientras que las 
gentes prefieren oír decir: "Dios nuestro Señor ha hecho bien 
todo lo que ha hecho". Id a la Iglesia, y dejad en paz a los 
filósofos. A lo menos, no exijáis que ajusten sus doctrinas a 
vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filosofastros. 
A esto podéis pedirles de encargo doctrinas a vuestro antojo. 
Turbar el optimismo obligado de los profesores de filosofía es 
tan fácil como desagradable. 

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o 
de extravío, y se queda él mismo en el mundo para expiar ese 
pecado hasta que esté redimido. -¡Muy bien!- En el budismo, 
el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable, 
produciéndose después de un largo reposo en la claridad del 
cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana; que se 
reconquistará con la penitencia. Es como una especie de 
fatalidad que es preciso considerar en el fondo como en un 
sentido moral, aún cuando esta explicación tiene una analogía 
y una imagen exactamente correspondiente en la naturaleza, 
por la formación inexplicable del mundo primitivo, vasta 
nebulosa de donde saldrá un sol. Pero los mismos errores 
morales en el mundo físico gradualmente más malo y cada vez 
peor, hasta que toma su triste forma actual. -¡Perfectamente! 
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Para los griegos el mundo y los dioses eran obra de una 
necesidad insondable. 

Esta explicación es soportable, en el sentido de que nos 
satisface provisionalmente. 

Ormuzd vive en guerra con Abrimán: también esto puede 
admitirse. 

Pero un dios como ese Jehová, que por su capricho y con 
ánimo alegre produce este mundo de miseria y de 
lamentaciones, y que aún se felicita y aplaude por ello, ¡esto 
es demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a 
la religión de los judíos como la más inferior entre las 
doctrinas religiosas de los pueblos civilizados; lo cual 
concuerda perfectamente con el hecho de que también es la 
única que, en absoluto, no tiene ninguna huella de 
inmortalidad. 

Aun cuando la demostración de Libnitz fuese verdadera; 
aun cuando se admitiese que entre los mundos posibles éste es 
siempre el mejor, aquella demostración no daría aun ninguna 
teodicea. Porque el Creador, no solo ha creado el mundo, sino 
también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera 
debido hacer posible un mundo mejor. 

La miseria que llena este mundo, protesta a gritos contra 
la hipótesis de una obra perfecta debida a un ser infinitamente 
sabio, bueno y poderoso. Por otra parte la imperfección 
evidente y hasta la caricatura burlesca del más acabado de los 
fenómenos de la creación, el hombre es de una evidencia 
demasiado visible. Hay en esto tina antinomia que no se puede 
resolver. Por el contrario, dolores y miserias son otras tantas 
pruebas en pro, cuando consideramos el mundo como una 
obra de nuestra propia falta, y por consiguiente, como una 
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cosa que no podría ser mejor. Al paso que en la primera 
hipótesis, la -miseria del mundo se trueca en una acusación 
amarga contra el Creador y da margen a sarcasmos, en el 
segundo caso aparece como una acusación contra nuestro ser y 
nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos. Nos 
conduce el pensamiento profundo de que hemos venido al 
mundo viciados ya como hijos de padres gastados por el 
libertinaje, y que si nuestra existencia es tan mísera y tiene la 
muerte por desenlace, es porque continuamente tenemos que 
expiar esta falta. 

De un modo general, nada hay más cierto: la abrumadora 
falta del mundo es lo que atrae los grandes e innumerables 
sufrimientos del mundo; y entendemos esta relación en el 
sentido metafísico, y no en el físico y empírico. Por eso, la 
historia del pecado original me reconcilia con el Antiguo 
Testamento; a mis osos es la única verdad metafísica de todo 
el libro, aun cuando se presenta allí bajo el velo de la alegoría. 
Porque nuestra existencia a nada se parece tanto como a la 
consecuencia de una falta y de un deseo culpable. 

Si queréis tener siempre a mano una brújula segura a fin 
de orientaron en la vida y considerarla sin cesar en su 
verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como 
un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Así lo 
habían llamado ya los más antiguos filósofos, y cierto padres 
de la Iglesia. 

La sabiduría de todos los tiempos, el brahmanismo, al 
budismo, Empédocles y Pitágoras, confirman esta manera de 
ver. Cicerón refiere que los antiguos sabios enseñaban en la 
iniciación en los misterios: nos ob aliqua scelera suscepta in 
vita superíore, pcenarum luendarum causa natos esse. Vanini 



Librodot      EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE 
Arturo Schopenhauer 

 

81 

expresa esta idea del modo más enérgico. (Vanini a quien se 
encontró más cómodo quemar que refutar) cuando dice: Tot, 
tantisque homo repletus miseris, ut si christiance religíoni non 
repugnaret, dicere auderem: si dcemones dantur, ips. in 
hominum corpora transmígrantes, sceleris pcenas 1uunt. (De 
admirandis naturoe arcanis; diálogo L, pág. 353). Pero hasta 
en el puro cristianismo bien comprendido, se considera 
nuestra existencia como efecto de una falta, de una caída: 

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperará de la 
vida sino lo que puede dar; y, lejos de considerar como algo 
inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones, 
sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequeñas, se 
hallarán muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aquí abajo, 
cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a su modo. 

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no 
es el menor la sociedad que en él se encuentra. Sin que 
necesite yo decirlo, saben lo que vale la sociedad de los 
hombres los que merecerían otro mejor. Un alma grande, un 
genio, experimenta en el mundo los mismos sentimientos de 
un noble prisionero por razones de Estado que se viera en 
presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A 
semejanza de éste, hay que aislarse. Pero en general, esta idea 
acerca del mundo nos hace capaces de ver sin sorpresa, y con 
mayor motivo sin indignación, lo que se llama 
imperfecciones, es decir, la mísera constitución intelectual y 
moral de la mayor parte de los hombres, miseria que hasta su 
misma fisonomía nos revela . . . 

El convencimiento de que el mundo, y, por consiguiente, 
el hombre, son tales que no debieran -existir, es de naturaleza 
a propósito para llenarnos de indulgencia unos para otros. 
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¿Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A 
veces paréceme qué la manera conveniente de. saludarse de 
hombre a hombre, en vez de decir Señor, Sir, etc., pudiera ser: 
"Compañero de sufrimientos ó compañero de miserias". ,Por 
extraño que parezca esto, la expresión es justa y recuerda la 
necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia, 
del amor al prójimo, sin el cual ninguno podría pasar, y del 
que, por consiguiente, cada uno es deudor de algo. 
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II 
 
 

Al paso que la primera mitad de la vida no es más que 
una infatigable aspiración hacia la felicidad, la segunda mitad, 
por el contrario, está dominada por un doloroso sentimiento de 
temor, porque entonces se acaba por darse cuenta más o 
menos clara de que toda felicidad no es más que una quimera 
'y solo el sufrimiento es real. Por eso los espíritus sensatos 
más que los vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un 
estado invulnerable en cierto modo. En los años de mi 
juventud un campanillazo en mi puerta me llenaba de júbilo, 
porque pensaba: "¡Bueno! Va a suceder alguna cosa". Más 
tarde, maduro por la vida, ese mismo ruido despertaba un 
sentimiento próximo al espanto, y decía para mis adentros: 
"¡Ay! ¿Qué sucederá? 
 

En la vejez extínguense las pasiones y los deseos unos 
tras otros. A medida que se nos hacen indiferentes los objetos 
de esas pasiones; embotase la sensibilidad la fuerza de la 
imaginación se forma cada vez más débil, palidecen las 
imágenes, las impresiones -no se adhieren ya, pasan sin dejar 
huellas, los días ruedan cada vez más rápidos, los 
acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El 
hombre abrumado de días, se pasea tambaleándose o descansa 
en un rincón, no siendo ya más que una sombra, un fantasma 
de su ser pasado. Viene la muerte: ¿qué le queda aún por 
destruir? Un día la somnolencia se convierte en el último 
sueño. 
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Todo hombre que se ha despertado de los primeros 
ensueños de la juventud, que tiene en cuenta su propia 
experiencia y la de los demás, que ha estudiado la historia del 
pasado y la de su época, si es que indesarraigables, 
preocupaciones no le trastornan la razón, concluirá por llegar 
a reconocer que este mundo de los hombres, es el reino del 
azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo 
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que 
no cesan de blandir su látigo. 

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre 
paso sino a través de mil penalidades. Toda aspiración noble y 
cuerda difícilmente halla ocasión de manifestarse, de obrar, de 
dejarse oír; al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de 
las ideas, la chabacanería y la vulgaridad en las regiones del 
arte, la malicia y la astucia en la vida práctica, reinan sin 
mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensamiento ni obra 
excelentes que no sean una excepción, un caso previsto, 
extraño inaudito, enteramente aislado, como un aerolito 
producido por otro orden de cosas del que nos rige.. Por lo que 
atañe a cada uno en particular, la historia de una vida es 
siempre la historia de un sufrimiento, porque toda carrera 
recorrida no es más que una serie no interrumpida de reveses y 
desgracias, que cada cual se esfuerza en ocultar porque sabe 
que, lejos de inspirar a los demás simpatía o lástima, los 
colmos por eso mismo de satisfacción. ¡Tanto les regocija 
representarse al fastidio del prójimo, del cual están libres por 
el momento! Es raro que un hombre al final de su vida, si es a 
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la vez sincero y reflexivo, desee volver a comenzar el camino, 
y no prefiera infinitamente más la nada absoluta. 
 
 
 

Nada hay fijo en esta vida fugaz; ¡ni dolor infinito, ni 
alegría eterna, ni impresión permanente, ni entusiasmo 
duradero, ni resolución elevada que pueda persistir la vida 
entera. Todo se disuelve en el torrente de los años. Los 
minutos, los innumerables átomos de pequeñas cosas, 
fragmentos da cada una de nuestras acciones, son los gusanos 
roedores que desvastan todo lo que hay grande y atrevido... 
Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo no merece 
la pena. 

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo 
mismo en las cosas pequeñas como en las grandes. ¿Ha 
prometido? No cumple nada, a menos que no sea para 
demostrar cuán poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es 
la esperanza quien nos engaña, como la cosa esperada. ¿Nos 
ha dado? No era más que para recogérnoslo. La magia de la 
lontananza nos muestra paraísos, que desaparecen como 
visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad está 
siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente es cual una 
nubecilla obscura que el viento pasea sobre un llano 
alumbrado por el sol. Delante y detrás de ella todo es 
luminoso, solo ella proyecta siempre una sombra. 
 

El hombre no vive más que en el presente, que huye sin 
remisión hacia el pasado, y se abisma en la muerte. Salvo las 
con, secuencias que pueden refuir en lo presente, y que son 
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otra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer está por 
completo muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente para 
su razón que ese pasado estuviese hecho de goces o de penas. 
El presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en 
pasado; el porvenir es por completo incierto y sin duración... 
Lo mismo que desde el punto de vista físico la marcha no es 
más que una caída siempre desmedida, así también la vida del 
cuerpo no es más que una muerte siempre suspensa, una 
muerte aplazada, y la actividad de nuestro espíritu solo es 
tedio siempre combatido . . . A la postre es menester que 
triunfe la muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo 
de nuestro nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes 
de devolverla. Así es como seguimos el curso de nuestra vida 
con extraordinario interés, con mil cuidados y precauciones 
mil, todo el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa 
de jabón, empeñándose en inflarla lo más que se pueda y 
durante el más largo tiempo, a pesar de la certidumbre de que 
ha de concluir por estallar. 
 
 
 
 

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo 
que debemos disfrutar  sino como un deber, una tarea que 
tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aquí, en las 
grandes y en las pequeñas cosas, una miseria general, una 
labor sin descanso, una competencia sin tregua, un combate 
sin término, una actividad impetuosa con una extremada 
tensión de todas las fuerzas del cuerpo y del espíritu. 
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Millones de hombres reunidos en naciones concurren al 
bien público, obrando cada individuo en interés de su propio 
bien; pero millares de víctimas sucumben en pro de la salud 
común. Unas veces las preocupaciones insensatas, y otras una 
política sutil excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que 
el sudor y la sangre de la inmensa multitud corran en 
abundancia para ¡levar a feliz término los caprichos de 
algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan la 
industria y el comercio, las invenciones hace maravillas, los 
buques surcan los mares, traen cosas de todos los rincones del 
mundo, y las olas se tragan millares de hombres. Todo está en 
movimiento: unos meditan, otros obran, es indescriptible el 
tumulto. 

Pero, ¿cuál es el fin último de tantos esfuerzos? Mantener 
durante un breve espacio de tiempo seres efímeros y 
atormentados; mantenerlos, en el caso más favorable, en una 
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es 
acechada al momento por el hastió. Después, la reproducción 
de esta raza y la continua renovación de su modo habitual de 
vivir. 
 
 
 
 
 

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no 
dan más resultado que cambiar su figura. En su origen aparece 
bajo la forma del menester, de la necesidad, del cuidado por 
las cosas materiales de la vida. Si a fuerza del trabajo se logra 
expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y 



Librodot      EL AMOR, LAS MUJERES y la MUERTE 
Arturo Schopenhauer 

 

88 

adquiere otras mil fisonomías, según las edades y las 
circunstancias, que son el instinto sexual, el amor apasionado, 
los celos, la envidia, el odio, la ambición, el miedo, la 
avaricia, 13 enfermedad, etc., Si no encuentra otro modo de 
entrar, en nosotros, lo hace bajo el manto triste y gris del tedio 
y la saciedad; y entonces hay que forjar armas para 
combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a 
sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a continuar. . . 
 

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es 
la necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya 
no se sabe que hacer. 
 

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la 
carga de la vida, hacerla insensible, matar el tiempo; es decir, 
huir del hastío. Una vez libertados de toda miseria material y 
moral, una vez que han soltado de 12 espalda cualquiera otra 
carga, los vemos convertirse ellos mismos en su propia carga, 
y considerar como una ganancia toda hora que consiguen 
pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de una 
existencia que con tanto celo se esfuerzan en prolongar. 

El hastío no es un mal despreciable; ¡qué desesperación 
concluye por pintar en el rostro! El es quien hace que los 
hombres, que se aman tan poco entre sí, se busquen sin 
embargo, unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto 
social. El Estado lo considera como una calamidad pública, y 
por prudencia toma medidas para combatirlo. 

Este azote, lo mismo que el hombre que es su extremo 
opuesto pueden impelir a los hombres a todos los 
desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El 
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rudo sistema penitenciario de Filadelfia fundado en la soledad 
y la inacción, hace del tedio un instrumento de suplicio tan 
terrible, que para librarse de él más de un condenado ha 
recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijón perpetuo para 
el pueblo, el hastío lo es para las personas acomodadas. En la 
vida civil, el domingo ,representa el aburrimiento y los seis 
días de la semana la miseria. 
 
 

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor 
y el hastía. Tales son, en realidad, sus dos últimos elementos. 
Los hombres han expresado esto de una manera muy extraña. 
Después de haber hecho del infierno la morada de todos los 
tormentos y de todos los sufrimientos, ¿qué ha quedado para 
el cielo? El aburrimiento precisamente. 

El hombres es el más desnudo de todos los seres. No es 
nada más que voluntad, deseos encarnados, un compuesto de 
mil necesidades. Y he ahí que vive sobre la tierra, abandonado 
a sí mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la 
necesidad que lo oprime. A través de las imperiosas 
exigencias renovadas a diario, los cuidados de la existencia 
llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormentan un 
segando instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado por 
todas partes por los peligros más diversos, no basta para 
librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso 
inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue su 
camino, en lucha con el azar y con enemigos sin número. Así 
iba a través de las soledades salvajes, así va ahora en plena 
vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna. 
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La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el 
hombre solo evita a fuerza de prudencia y de cuidados, por 
más que sabe que si consigue librarse de ellos con su habilidad 
y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin embargo, 
retardar el grande, el total, el inevitable, el irremediable 
naufragio, la muerte, que parece correr delante de él. Ese es el 
fin supremo de esta laboriosa navegación, peor para el hombre 
infinitamente que todos los escollos de que se ha librado. 

Sentimos el dolor, pero no la ausencia del dolor; sentimos 
el cuidado, pero no la falta de cuidados; el temor, pero no la 
seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el 
hambre y la sed, pero apenas se ven colmados, todo se acabó, 
como una vez que se traga el bocado cesa de existir para 
nuestra sensación. Todo el tiempo que poseemos estos tres 
grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, 
no tenemos conciencia de ellos, no lo apreciamos sino después 
de haberlos perdido, porque también son bienes negativos. No' 
nos percatamos de los días felices de nuestra vida pasada, 
hasta que los han sustituido días de dolor... 
A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos más 
insensibles a ellos: el hábito ya no es placer. Por eso mismo 
crece nuestra facultad de sufrir; todo hábito suprimido causa 
una sensación penosa. Las horas transcurren tanto más veloces 
cuanto más agradables son, tanto más lentas cuarto más triste, 
porque no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se 
deja sentir la presencia de éste. 
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El aburrimiento nos da la noción del tiempo y la 
distracción nos lo quita. Esto prueba que nuestra existencia es 
tanto más feliz cuanto menos la sentimos; de donde se deduce 
que mejor valdría verse libre de ella. 

No podría imaginarse en absoluto un gran regocijo 
interno, si no viniese tras una gran miseria: porque nadie 
puede alcanzar un estado de júbilo sereno y duradero; a lo 
sumo se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por 
eso los poetas se ven obligados a colocar á sus héroes en 
situaciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin dé poderles 
librar de ellos de nuevo. Drama y poesía épica no nos 
muestran sino hombres que luchan, que sufren mil suplicios, y 
cada novela nos da en espectáculo los espasmos -y las 
convulsiones del corazón humano. Voltaire, el feliz Voltaire, a 
pesar de lo favorecido que fue por la naturaleza, piensa como 
yo cuando dice: " La felicidad no es más que un sueño, sólo el 
dolor es real". Y añade: "Hace ochenta años que lo 
experimento. No sé hacer otra cosa más que resignarme y 
decir en -mi interior que las moscas han nacido para ser 
devoradas por las arañas, y los hombres para ser devorados 
por los pesares". 

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en 
su conjunto y en sus rasgos más salientes, nos presenta 
siempre un espectáculo trágico; pero si se recorre en detalle, 
tiene el carácter de una comedia. El modo de vivir, el 
tormento del día, el incesante arrumaco del momento, los 
deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada 
hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son otras 
tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre burlados, 
los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte 
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implacable, los funestos errores de la vida entera, con los 
sufrimientos que se acumulan y la muerte en el último acto: he 
aquí la eterna tragedia. Parece que el destino ha querido añadir 
la burla a la desesperación de nuestra existencia, cuando ha 
llenado nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia, 
sin que ni aún siquiera podamos sostener la dignidad de los 
personajes trágicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la 
vida representamos inevitablemente el ruin papel de bufones. 
 
 
 
 

Es en verdad increíble cuan insignificante y desprovista 
de interés, viéndola desde afuera, y cuán sorda y obscura, 
sentida en los adentros transcurre la vida de la mayor parte de 
los hombres No es más que un conjunto de tormentos, de 
aspiraciones impotentes, la marcha vacilante de un hombre 
que sueña a través de las cuatro edades de la vida hasta la 
muerte, con un cortejo de ideas triviales. 

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se' les 
ha dado cuerda y andan sin saber por qué. Cada vez que se 
engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da cuerda 
de nuevo 'al reloj de la vida humana, para que repita una vez 
más su rancio sonsonete gastado de eterna caja de música, 
frase por frase, tiempo por tiempo, con variaciones apenas 
perceptibles. 

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino 
un ensueño más, un efímero ensueño del espíritu infinito de la 
naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obstinada. No 
es sino una imagen fugitiva más, que dibuja al desgaire en su 
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infinita página del espacio y del tiempo, que deja subsistir 
algunos instantes de una brevedad vertiginosa, y borra en 
seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y este es el 
aspecto de la vida que más da que pensar y meditar), es 
preciso que la voluntad de vivir, violenta e impetuosa, pague 
cada una de esas imágenes fugaces, cada uno de esos vanos 
caprichos, al precio d: profundos dolores sin cuento y de una 
amarga muerte largo tiempo temida y que llegue al fin. He 
aquí por qué nos deja de  pronto graves el aspecto de un 
cadáver.. 
 

¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto 
de su Infierno, sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha 
pintado un gran infierno de verdad. por el contrario, cuando 
trató de describir el cielo y sus goces, tropezaba con una 
dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mundo no 
ofrece nada análogo. En lugar de los goces del Paraíso, vióse 
reducido a notificarnos las instrucciones que allí le dieron sus 
antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por donde se ve con 
harta claridad qué clase de mundo es el nuestro. 
 
 
 
 
 

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que 
cada cual es diablo para su prójimo. Hay también un 
archibaldo, superior a todos los demás, y es el conquistador 
que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros, 
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y les grita: "Sufrid: morir es vuestro destino; así, pues, ¡ 
fusilaos, cañoneaos los unos a los otros!" Y lo hacen. 
 

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los 
dolores y los tormentos espantosos a los cuales está 
continuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaría yerto 
de espanto. Y si se condujese  al optimista más entusiasta a 
través de los hospitales, lazaretos, cámaras de tormento 
quirúrgico, prisiones y lugares de suplicio; de  las ergástulas 
de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de 
justicia, si se le abriesen todas las obscuras guaridas donde se 
oculta la miseria huyendo de las miradas de una curiosidad 
fría, y, en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre del 
hambriento Ugolino, entonces, de seguro que acabaría por 
reconocer de que clase es este mundo al que llaman el mejor 
de los mundos posibles. 

Este mundo, es campo de matanza donde seres ansiosos y 
atormentados no pueden subsistir más que devorándose los 
unos a los otros. Donde todo animal de rapiña es tumba viva 
de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una 
larga serie de martirios; donde la capacidad de sufrir crece en 
proporción de la inteligencia, y alcanza, por consiguiente, en 
el hombre su grado más alto. Este mundo lo han querido 
ajustar a los optimistas a su sistema y demostrárnoslo a priori 
como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es 
lastimoso. 

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del 
mundo que el sol alumbra; que admire sus montañas, sus 
valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales y no sé cuántas 
cosas más. Pero entonces, ¿el mundo no es más que una 
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linterna mágica? Ciertamente, el espectáculo es espléndido a 
la vista; pero en cuanto a representar allí algún papel, eso es 
otra cosa. 

Después del optimista viene el hombre de las causas 
finales. Este me pondera el sabio ordenamiento que prohíbe a 
los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la 
tierra y al mar confundirse formando una inmensa papilla, los 
tiene claramente separados; que hace que todo no se cuaje en 
un hielo eterno o se consuma por el calor, el cual, gracias a la 
inclinación de la elíptica no permite que sea eterna la 
primavera, etc . . . Pero estas no son más que simples 
condidones sino quibus non. Porque si existe un mundo, y han 
de durar sus planetas, aunque solo sea un tiempo igual al que 
el rayo luminoso de una remota estrella fija emplea en llegar 
hasta ellos, y si no desaparecen como el hijo de Lessing 
inmediatamente después de nacer, era preciso que las cosas no 
estuviesen tan torpemente armadas que amenazasen perecer 
desde el primer momento. 

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan 
ponderada y consideremos los adores que se mueven en este 
escenario de tan sólida tramoya. Vemos aparecer el dolor al 
mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta 
se hace inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al 
mismo paso, desarrollarse sin limites, hasta que al cabo la vida 
humana no ofrece más que un argumento de tragedias o de 
comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estará poco 
dispuesto a entonar el aleluya de los optimistas. 
 

Si un Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera ser ese 
Dios. La miseria del mundo me desgarraría el corazón. 
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Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, 
hay derecho a gritarle, enseñándole su creación: "¿Cómo te 
has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para 
hacer surgir  tal masa de desdichas y de angustias?" 
 

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor 
objetivo, es dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré 
que si se pudieran dejar oír la experiencia y la reflexión, 
alzarían su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas 
de los sepulcros para preguntar a los muertos si quieren 
resucitar, moverían la cabeza negativamente. Tal es también la 
opinión de Sócrates en la apología de Platón. Y hasta el 
simpático y alegre Voltaire no puede menos de decir: "Gusta 
la vida, pero la nada no deja de tener algo bueno", y añade: 
"No sé qué es la vida eterna, pero esta vida es una broma 
pesada". 
 

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, 
toda vida es por esencia dolor. Cuanto más elevado es el ser, 
más sufre... La vida del hombre no es más que una lucha por 
la existencia, con la certidumbre de resultar vencido. La vida 
es una cacería incesante, donde los seres, unas veces 
cazadores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una 
horrible presa. Es una historia sin motivo, sufrir siempre 
luchar de continuo y después morir... Y así sucesivamente por 
los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga 
trizas. 
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EL ARTE 
 
 
 
 

Todo deseo nace de una necesidad, de una privación, de 
un sufrimiento. Satisfaciéndolo, se calma. Mas por cada deseo 
satisfecho, ¡cuántos sin satisfacer! Además, el deseo dura 
largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y 
mezquinamente tasado. 

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es más que 
aparente, otro le sucede; y si el primero es una ilusión 
desvanecida, el segundo es una ilusión que aún dura. Nada en 
el mundo es capaz de aquietar la voluntad, ni de fijarla de un 
modo duradero, lo más que del destino puede obtenerse 
aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del 
mendigo, y que si sostiene hoy su vida solo es para prolongar 
mañana su tormento. Así, en tanto que estamos bajo el 
dominio de los deseos, y bajo el imperio de la voluntad, en 
tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos 
apremian, a los temores que nos persiguen, no hay para 
nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo mismo 
da que nos empeñemos en alguna persecución o que huyamos 
ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el temor: las 
cavilaciones que nos causan las exigencias de la voluntad bajo 
sus formas, no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia: 
Así el hombre, esclavo del querer, está continuamente 
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amarrado a la rueda de Ixión, vierte siempre en el tonel de las 
Danaidades, es Tántalo devorado por la sed eterna. 

Pero cuando una circunstancia externa o nuestra armonía 
in tenor nos eleva por un momento por encima del torrente 
infinito del deseo, libertan a nuestro espíritu de la opresión de 
la voluntad, apartan, nuestra atención de todo lo que lo 
solicita, y se nos aparecen las cosas desligadas de todos los 
prestigios deja esperanza, de todo interés propio, como objetos 
de contemplación desinteresada y no de concupiscencia. 
Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por todos 
los caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha huido de 
nosotros, se presenta en cierto modo por sí mismo y nos da la 
sensación de la paz en toda su plenitud. Ese es el estado libre 
de dolores que celebra Epicuro como el mayor de los bienes 
todos, como la felicidad de los dioses; porque entonces nos 
vemos por un instante manumitidos de la abrumadora 
opresión de la voluntad, celebramos la fiesta - después de los 
trabajos forzados del querer se detiene la rueda de Ixión... 
¿Qué importa entonces ver la puesta del sol desde el balcón de 
un palacio, o través de las rejas de una cárcel? 

Acorde íntimo y predominio del pensamiento puro sobre 
el querer: esto puede producirse en todos los lugares. Testigos, 
esos admirables pintores holandeses, que han sabido ver de 
una manera tan objetiva objetos tan mínimos, y que nos han 
legado una prueba tan duradera pie su desprendimiento y de 
su placidez de espíritu en las escenas, de interior. El 
espectador no puede contemplarlas sin conmoverse, sin 
representarse el estado de ánimo del artista, tranquilo, 
apacible, lleno de serenidad; tal como necesitaba ser para fijar 
su atención en objetos insignificantes, indiferentes, y 
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reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresión es tanto más 
fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, nos 
choca la oposición entre esas pinturas tan sosegadas y nuestros 
sentimientos siempre tétricos, siempre agitados por quietudes 
y deseos. 
 

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo 
hombre; a toda escena de la vida, y reproducirlos con la pluma 
o el pincel para que al punto aparezcan llenos de interés y de 
encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos 
encontramos luchando con esa situación o somos ese hombre, 
¡oh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que lo 
aguante. Tal es el pensamiento de Goethe. 
 
De todo lo que apena nuestra vida, nos gusta la pintura. 
 

Cuando yo era joven, hubo un tiempo en que sin cesar me 
esforzaba en representarme todos mis actos como si se tratase 
de otro, probablemente para gozar más de ellos. 

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos 
atañen. La vida nunca es bella. Solo son bellos los cuadros de 
la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la poesía; 
sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aún qué es 
vivir. 

Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en los 
versos: tal es la obra de la poesía lírica. Y sin embargo, el 
poeta lírico refleja a la humanidad entera en sus intimas 
profundidades; y todos los sentimientos que millones de 
generaciones pasadas, presentes o futuras han experimentado 
y experimentarán en las mismas circunstancias, que se 
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reproducirán siempre, encuentran en la poesía su viva y fiel 
expresión. 

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado 
el corazón de un hombre, todo lo que la naturaleza humana ha 
podido experimentar y producir en todas circunstancias, todo 
lo que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, 
que se extiende a toda la naturaleza. Por eso el poeta lo mismo 
puede cantar la voluptuosidad que el misticismo, ser Angelus 
Silesius o Anacreonte, escribir tragedias o comedias, 
representar los sentimientos nobles o vulgares, según su 
humor y su vocación. Nadie puede mandar al poeta que sea 
noble, elevado, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de 
ser esto o lo otro; porque es el espejo de la humanidad y 
presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente. 

 
Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención que el 

objetivo de toda la alta poesía sea la representación del lado 
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los 
tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la 
irónica dominación del azar, la irremediable caída del justo y 
del inocente. Esto es un signo notable de la constitución del 
mundo y de la existencia . . . ¿No vemos en la tragedia a los 
seres más nobles, después de largo combates y sufrimientos, 
renunciar para siempre a los propósitos que perseguían hasta 
entonces con tanta violencia, o apartarse de todos los goces de 
la vida voluntariamente y con júbilo? Así con el príncipe de 
Calderón; Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido 
Horacio seguiría con mucho gusto, pero que le promete 
quedarse y respirar aun algún tiempo en un mundo tan rudo y 
lleno de dolores, para narrar la suerte de Hamlet y purificar su 
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memoria; lo mismo que la virgen de Orleans, que la desposada 
de Messina: todos mueren purificados por los sufrimientos, es 
decir, después de que ha muerto en ellos ya la voluntad de 
vivir... 

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: 
que las faltas expiadas por el héroe no son las faltas de él, sino 
las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de existir. 
 
Pues el delito mayor Del hombre, es haber nacido. 

La tendencia y el fin último de la tragedia consisten en 
inclinarnos a la resignación, a la negación de la voluntad de 
vivir; mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a 
vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda 
representación de la vida humana, nos pone inevitablemente 
ante la vista los sufrimientos y los aspectos transitorios que 
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla de 
triunfos, victorias y esperanzas que a la-postre se llevan la 
palma. Además; hace resaltar lo que hay constantemente 
alegre y siempre ridículo hasta en las mil y una contrariedades 
de la vida, a fin de mantenemos de buen humor, sean las que 
fueren las circunstancias. Como último resultado, afirma, 
pues, que la vida tomada en conjunto es muy buena, y sobre 
todo, picaresca y muy regocijada. 

Por supuesto hay que dejar que caiga el telón en seguida 
del desenlace feliz, a fin de que no veamos lo que viene 
después; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal 
suerte que ya no- puede ocurrir más, pues todos mueren. 
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El poeta épico o dramático no debe ignorar que él es el 
destino y que ha de ser despiadado como éste. Al mismo 
tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar en 
escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios, 
cortos de espíritu, de vez en cuando un personaje razonable o 
prudente o bueno, u honrado, y muy rara vez una naturaleza 
generosa, como para demostrar que es la más singular de las 
excepciones. 

En todo Homero me parece que no hay un carácter 
verdaderamente generoso, aunque hay muchos buenos y 
honrados. En todo Shakespeare se encuentra a lo sumo uno o 
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos, son 
Cordelia y Coriola no. Sería difícil contar más, mientras que 
los otros se cruzan allí como una muchedumbre... En Minna 
de Barnheim, de Lessing, hay exceso de escrúpulo y de noble 
generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe 
combinados y reunidos difícilmente se formaría un carácter de 
una generosidad tan quimérica como el Marqués de Posa en el 
Don Carlos, de Schiller. 
 

No hay hombre ni acción que no tenga su importancia. En 
todos y a través de todo se desenvuelve más o menos la idea 
de la humanidad. No hay circunstancia en la vida humana que 
sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es 
una in, justicia para con los admirables pintores de la escuela 
holandesa limitarse a elogiar su habilidad técnica. En lo demás 
se les mira desde la altura con desdén, porque casi siempre 
representan hechos de la vida común, y solo se concede 
importancia a los asuntos históricos o religiosos. Ante todo 
convendría recordar que el interés de un acto no tiene ninguna 
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relación con su importancia externa, y que a veces hay gran 
diferencia entre las dos cosas. 

La importancia -exterior de un acto se mide por sus 
consecuencias para el mundo real y en el mundo real. Su 
importancia interior está en el profundo horizonte que nos 
abre acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en 
plena luz ciemos aspectos de esta naturaleza inadvertidos a 
menudo, escogiendo ciertas circunstancias favorables en que 
se expresan y desarrollan sus particularidades. La importancia 
interna es la única que vale para el arte, y la importancia 
externa para la historia. 

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo 
pueden hallarse juntas que separadas. Un acto capital en la 
historia, considerado en si mismo, puede ser vulgarísimo, 
insignificante en grado sumo; y recíprocamente, una escena de 
la vida diaria, una es, cena doméstica, puede tener un gran 
interés, interés ideal, si pone en plena y brillante luz seres 
humanos, actos y deseos humanos hasta en los más ocultos 
repliegues. 

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y 
las consecuencias del acto, el rasgo de la naturaleza puede 
permanecer siendo el mismo: así, por ejemplo, nada importa 
que ministros inclinados encima de un mapa se disputen 
territorios y pueblos, o que labriegos riñan en una taberna por 
una partida de naipes o una suerte de datos; lo mismo que es 
indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con piezas de 
madera. 
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La música no expresa nunca el fenómeno, sino 
únicamente la esencia íntima, el en sí de todo fenómeno, en 
una palabra: la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegría 
especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal 
espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espíritu, sino la 
misma alegría, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el 
placer, el sosiego del alma. No expresa que la esencia 
abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda 
circunstancia. Y sin embargo, sabemos comprenderla 
perfectamente en esta quinta esencia abstracta. 
 

La invención de la melodía el descubrimiento de todos 
los más hondos secretos de la voluntad y de la sensibilidad 
humana, esto es obra del genio. La acción del genio es allí 
más visible que en cualquiera otra parte, más irreflexiva, más 
libre de intención consciente: es una verdadera inspiración. La 
idea, es decir, el conocimiento preconcebido de las cosas 
abstractas y positivas, es aquí absolutamente estéril, como en 
todas las artes. El compositor revela la esencia más intima del 
mundo y expresa la sabiduría más profunda en una lengua que 
su razón no comprende, lo mismo que una sonámbula da 
luminosas respuestas acerca de las cosas de que no tiene 
conocimiento ninguno cuando está despierta. 
 

Lo que hay de íntimo e inexplicable en toda música, lo 
que nos da la visión rápida y pasajera de un paraíso a la vez 
familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstarte no 
podríamos explicar, es que presta voz a las profundas y sordas 
agitaciones de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por 
consiguiente sin sufrimiento. 
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Así como hay en nosotros dos disposiciones esenciales 

del sentimiento, la alegría o a lo menos el contentamiento, y la 
aflicción o por lo menos la melancolía, así también la música 
tiene dos tonalidades generales correspondientes, mayor y 
menor, el sostenido y el bemol, y casi siempre está en la una o 
en la otra. Pero, en verdad, ¿ no es extraordinario que haya un 
signo para expresar el dolor, sin ser doloroso físicamente ni 
siquiera por convención, y sin embargo, tan expresivo que 
nadie puede equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse 
hasta que profundidad penetra la música en la naturaleza 
íntima del hombre y de las cosas. 

En los pueblos del Norte, cuya vida está sujeta a duras 
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol hasta 
en la música de iglesia. 

El allegro en bemol es muy frecuente en la música 
francesa y muy característico. Es como si alguien se pusiera a 
bailar con unos zapatos que le hacen daño. 
 

Las frases cortas y claras de la música de baile, de aires 
rápidos, solo parecen hablar de una felicidad vulgar, fácil de 
conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus 
grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos expresa 
un esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se 
concluye por alcanzar. El adagio nos habla de los sufrimientos 
de un grande y noble esfuerzo, que menosprecia todo regocijo 
mezquino. Pero 'lo más sorprendente es el efecto del bemol y 
del sostenido. ¿No es asombroso que el cambio de un 
semitono, la introducción de una tercera menor, en lugar de 
una tercera mayor, de en seguida una sensación inevitable de 
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pena y de inquietud, de la cual nos libra inmediatamente el 
sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la expresión del 
más profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora. 
La música de baile en bemol expresa el engaño de una dicha 
vulgar, que hubiera debido desdeñarse. Parece describirnos la 
persecución de algún fin inferior, obtenido al cabo a través de 
muchos esfuerzos y fastidios. 
 

Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden 
maravilloso, bajo un desorden aparente. Es como un combate 
encarnizado, que un instante después se resuelve en un 
hermoso acorde. Es el rerub concordia, discors una imagen 
fiel y cabal de la esencia de este mundo, que rueda a través del 
espacio sin premura y sin descanso, en un tumulto de formas 
sin número que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo 
tiempo, a través de la sinfonía, hablan todas las pasiones y 
todas las emociones humanas, alegrías, tristeza, amor, odio, 
espanto, esperanza con matices infinitos, y sin embargo, 
enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros 
con claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de 
espíritus aéreos 
 

Después de haber meditado largo tiempo acerca de la 
esencia de la música, os recomiendo el goce de este arte como 
el más exquisito .de todos. No hay ninguno que obre más 
directamente ,y hondamente la verdadera naturaleza del 
mundo. Escuchar grandes y hermosas armonías, es como un 
baño del alma: purifica de toda mancha, de todo lo malo y 
mezquino, eleva al hombre y lo pone de acuerdo con los más 
nobles pensamientos de que es capaz, y entonces comprende 
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con claridad todo lo que vale, o, más bien, todo lo que pudiera 
valer. 
 

Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo 
con la idea de que la vida de todos los hombres, y la mía 
propia, no son más que sueños de un espíritu eterno, buenos o 
malos sueños, de que cada muerte es un despertar. 
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LA MORAL 
 
 
 
 

La moral no se enseña, como tampoco el genio. La idea 
que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir más que 
de instrumento, como las cosas técnicas en materia de arte. 
Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas 
pueden formar personas virtuosas, nobles y santas, es tan 
insensato como imaginar que nuestros tratados de estética 
puedan producir poetas, escultores, pintores y músicos. 
 

No hay más que tres resortes fundamentales de las 
acciones humanas, y todos los motivos posibles solo se 
relacionan con estos tres resortes. En primer término, el 
egoísmo, que quiere su propio bien y no tiene límites; después 
la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega hasta la suma 
crueldad; y últimamente la conmiseración, que quiere el bien 
del prójimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma. 
Toda acción humana debe referirse a uno de estos tres 
móviles, o aún a dos a la vez. 
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I 
 

EL EGOISMO 
 
 

Inspira tal horror el egoísmo, qué hemos inventado la 
urbanidad para ocultarlo como una parte vergonzosa. Pero 
sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo 
encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por utilizar 
cada nuevo conocimiento para servirnos en uno de nuestros 
innumerables proyectos. 

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre 
puede sernos útil para alguna cosa. Si no nos puede servir, ya 
no tiene ningún valor... Y tanto sospechamos ese mismo 
sentimiento en los demás, que si nos acontece pedir un 
consejo o un informe perdemos toda confianza en lo que se 
nos dice, a poco que supongamos que hay en ello algún 
interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere 
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atribuimos su 
parecer más que a la prudencia de su razón a sus intenciones 
secretas, por grande que sea la primera, por débiles y lejanas 
que fueren las segundas. 
 

Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El hombre 
no rime más que un deseo absoluto: conservar su existencia, 
librarse de todo dolor y hasta de toda privación. Lo que quiere 
es la mayor suma posible de bienestar, la posesión de todos 
los goces que es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por 
variar y desarrollar incesantemente. 
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Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus 
consuspicencias excita su mal humor, su cólera, su odio; es un 
enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar 
de todo, poseerlo todo: y cuando no querría por lo menos 
dominarlo todo: "Todo para mi, nada para los demás", es su 
divisa. 

El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese 
a elegir a cada uno entre el anonadamiento del universo y su 
propia perdición, no necesito decir cuál sería la respuesta. 

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo así. 
Hasta los más grandes trastornos de los imperios se consideran 
ante todo desde el punto de vista del propio interés, por ínfimo 
y remoto que pueda ser. ¿Hay contraste más pasmoso' De una 
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma 
por sí mismo, y de la otra esa mirada indiferente que echa a 
todos. Basta es una cosa cómica ese convencimiento de tantas 
personas que obran como si fuesen las únicas que tienen una 
existencia real y como si sus semejantes solo fueran vanas 
sombras, puros fantasmas. 

Para pintar la enormidad del egoísmo con una hipérbole 
llamativa, me he fijado en ésta: "Muchas gentes serían capaces 
de matar a un hombre para coger la grasa del muerto y untarse 
con el! las botas". Solo me asalta un escrúpulo: ¿será esto una 
hipérbole? 
 

El Estado, es obra maestra del egoísmo inteligente y 
razona, do, ese total de todos los egoísmos individuales, ha 
depositado los derechos de cada uno en manos de un poder 
infinitamente superior al poder del individuo y que lo obliga a 
respetar los derechos de los demás. Así quedan en las tinieblas 
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el desmedido egoísmo de casi todos, la perversidad de muchos 
de los demás, y de ello resulta una apariencia engañosa. Pero 
que se encuentre como algunas veces ocurre, eludido o 
paralizado el poder protector del Estado, y se verán estallar ala 
luz del día los apetitos insaciables, la sórdida avaricia, la 
falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de los hombres. 
Entonces, retrocedemos y damos grandes gritos, como sito-. 
páramos con un monstruo aún desconocido. Sin embargo, sin 
la presión de las leyes, sin la necesidad que se tiene de honor y 
consideración, todas esas pasiones triunfarían a diario. ¡Es 
preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos 
revueltos, para saber lo qué hay en el fondo del hombre, lo 
qué vale su moralidad! Esos millares de seres que están a 
nuestra vista, obligándose mutua, mente a respetar la paz, en 
el fondo son otros tantos tigres y lobos, a quienes impide 
morder un fuerte bozal. 

Imaginad suprimida la fuerza pública o sea quitado el 
bozal, retrocederíais con espanto ante el espectáculo que se 
ofrecería a vuestros ojos, espectáculo que cada cual se figura 
fácilmente. ¿No basta ésta para confesar cuán poco arraigo 
tienen la religión, la conciencia, la moral natural; cualquiera 
que sea su fundamento? 

Sin embargo, en presencia de los sentimientos egoístas 
antimorales, entregados a sí mismos, veríase entonces 
revelarse también en hombre el verdadero instinto moral, 
desplegar su poderío y manifestar lo que puede hacer. Y se 
veía que hay tanta variedad en les caracteres morales como 
variedades hay de inteligencia, y no es poco decir. 

¿Tiene su origen la conciencia en la naturaleza? Puede 
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia 
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bastarda, conseientia spuria, que a menudo se confunde con la 
verdadera. 

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros 
actos, no son a menudo más que el temor a las consecuencias. 
La violación de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta 
ridículas. despierta escrúpulos enteramente análogos a los 
remordimientos de conciencia. Así, ciertos judíos estarían' 
abrumados ante la idea de haber fumado una pipa en su propio 
domicilio en sábado. contraviniendo el precepto de Moisés, 
que dice: "No encenderéis ningún fuego el día del sábado en 
vuestras casas". 

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en 
alguna ocasión a las reglas de ese código de los locos que se 
llama código del honor; hasta el extremo de que más de uno, 
que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de 
las leyes del honor, se ha levantado la tapa de los sesos. 
Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, al mismo hombre 
violará sin escrúpulo todos los días su palabra, con tal que no 
hubiere añadido esas palabras fatídicas, ese juramento: por mi 
honor. 

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisión, todo 
acto contrario a nuestros proyectos, a nuestros principios, a 
nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y hasta 
toda indiscreción, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si 
un gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en el 
corazón. 

Mucha gente se asombrarían si viesen de qué elementos 
se compone esta conciencia de la cual se forman una idea tan 
grandiosa. 
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Un quinto de temor a los hombres, un quinto de temores 
religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad 
y un quinto de costumbres: eso es todo. Tanto valdría decir 
como aquel inglés: "No soy bastante rico para comprarme una 
conciencia". 

Aún cuando los principios y la razón abstracta no son en 
manera alguna la fuente primitiva o el primer fundamento de 
la moralidad, sin embargo, son indispensables para la vida 
moral. Son como depósito alimentado por la fuente de toda 
moralidad, pero que no corre de continuo, sino que se 
conserva, y en el momento útil puede difundirse allí donde 
haga falta.. . Sin principios firmes, una vez puestos en 
movimiento los instintos inmorales por las impresiones 
externas, nos dominarían con imperio. Sostenerse firmes en 
los principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos 
que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a sí mismo. 

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo 
pueden modificarse muchísimo por los dogmas, el ejemplo y 
el hábito. Pero los actos tomados en si mismo no son más que 
vanas imágenes; sólo les da  importancia moral la disposición 
de ánimo, que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser 
absolutamente la misma, aun con manifestaciones exteriores 
en todo diferentes. Con igual-, grado de. perversidad, puede 
uno morir en el patíbulo y otro extinguirse lo más 
apaciblemente del mundo en medio de los suyos. 

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un 
pueblo por actos groseros, homicidio, canibalismo y en otro, 
por el contrario, suavemente y en miniatura, por intrigas de 
corte, opresiones y útiles astucias de todas clases pero el fondo 
de las cosas es el mismo siempre. 
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Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un 
dogma que inspirase una fe absoluta en premios y castigos 
después de la muerte, que consiguiera impedir todo delito: 
políticamente esto sería mucho, pero moralmente no se 
ganaría nada, puesto que solo quedarían encadenados los actos 
y no la voluntad. Podrían ser correctas las acciones: la 
voluntad continuaría siendo perversa. 
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II 
 

LA CONMISERACION 
 
 

La conmiseración es ese hecho asombroso y lleno de 
misterios en virtud del cual vemos borrarse la línea fronteriza 
que a los ojos de la razón separa totalmente un ser de otro ser, 
y convertirse el "no yo" en cierto modo en el "yo". 

Solo la conmiseración es el principio real de toda justicia 
libre y de toda caridad verdadera. 

La conmiseración es un hecho innegable de la conciencia 
humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de 
nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas, 
mitos, educación y cultura. Es producto espontáneo, 
inmediato, inalienable de la naturaleza, resiste a todas las 
pruebas, y se manifiesta en todos tiempos y países. En todas 
partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se tiene 
de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre el 
número de los "dioses extraños". El ser que no conoce la 
conmiseración está fuera de la humanidad; y esta misma 
palabra "humanidad" se toma a menudo como sinónimo de 
con, miseración. 
 
 
 

Puede objetarse a toda buena acción nacida únicamente 
de convicciones religiosas que no es desinteresada, que 
proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o 
temido, en fin, que no es puramente moral. Si se considera el 
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móvil moral de la compasión, ¿quién se atrevería a poner en 
duda ni un solo instante que en todas las épocas, en todos los 
pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena anarquía, 
en medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras, 
en las grandes como en las pequeñas cosas, cada día, a cada 
hora, la compasión hace sentir sus efectos benéficos y 
verdaderamente maravillosos, impide muchas injusticias, 
provoca de improviso más de una buena acción sin esperanza 
de recompensa, y que en todas partes obra por sí solo, 
reconocemos en ella, conmovidos, admirados, el valor moral, 
puro y sin mezcla? 
 

Envidia y lástima: cada cual lleva dentro de si esos dos 
sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer 
es la comparación, involuntaria e inevitable, de nuestra propia 
situación con la de los demás. Según reacciona esta 
comparación sobre cada carácter individual, uno u otro de 
esos sentimientos llega a ser fundamental disposición y fuente 
de nuestros actos. La envidia no hace más que elevar, engrosar 
y consolidar el muro que se alza entre tú y yo. Por el contrario, 
la lástima lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye 
de arriba abajo, y entonces se disipan todas las diferencias 
entre yo y los otros hombres. 
 
 Cuando nos encontremos puestos en relación con un 
hombre, no nos paremos a pesar su inteligencia ni su valer 
moral, lo que nos conduciría a reconocer la perversidad de sus 
intenciones, la estrechez de su razón, la falsedad de sus 
juicios, y no podría despertar en nosotros más que desprecio y 
aversión. Consideramos 
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más bien sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, sus 
dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos toca; 
entonces se despertará nuestra simpatía, y en vez de odio y 
menosprecio, experimentaremos por él esa conmiseración que 
es el único banquete a que nos convida el Evangelio. 

 
Si se ha considerado la perversidad humana y se está a 

punto a indignarse ante ella, es preciso dirigir enseguida la 
mirada a la angustia de la existencia humana. Y 
recíprocamente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la 
perversidad. Entonces se verá que una y otra se equilibran y se 
reconocerá la justicia eterna. Se verá que el mismo mundo es 
juicio del mundo. 

Hasta la cólera más legítima se calma al punto ante la 
idea de que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo que 
la lluvia es para el fuego, eso es la lástima para la ira. Cuando 
alguien trate de vengar cruelmente una injuria, le aconsejo, si 
no quiere prepararse remordimientos que se figure con vivos 
colores cumplida ya su venganza, que se represente a su 
víctima presa de sufrimientos físicos y morales, en lucha con 
la miseria y la necesidad, y que diga para sí: "He ahí mi obra". 
Si algo en el mundo puede extinguir la cólera, es esta idea. 
 

La causa de que, en general, prefieran los padres a los 
hijos enfermizos, es el que siempre da compasión verlos. 
 

La lástima, principio de toda moralidad, toma también 
bajo su protección a los brutos; al paso que en los otros 
sistemas de moral europea, se tiene para ellos tan poca 
responsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida 
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carencia de derechos de los animales, el prejuicio de que no 
tiene importancia moral nuestra conducta para con ellos, de 
que no hay, como suele decirse, deberes para con los 
irracionales, esto es precisamente una grosería que subleva, 
una barbarie del Occidente que tiene su origen en el judaísmo 
. . . 

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los 
brutos, a esos occidentales judizantes, que lo mismo que ellos 
han sido amamantados por sus madres, también el perro lo ha 
sido por la suya. 

La conmiseración con los animales está íntimamente 
unida a la bondad de carácter, de tal suerte, que se puede 
afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no 
puede ser buena persona. 
 

La compasión sin límites hacia todos los seres vivientes 
es la prenda más firme y segura de la conducta moral. Esto no 
exige ninguna casuística. Puede estarse seguro de que quien 
esté lleno de ella no ofenderá a nadie; antes al contrario, será 
indulgente con cada cual, perdonará a cada uno, socorrerá a 
todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus acciones 
llevarán el sello de la justicia y del amor a los hombres. 
Inténtese decir una vez: "Este hombre es virtuoso, pero no 
conoce la compasión", o bien: "Es un hombre injusto y 
malvado, pero es muy compasivo", y entonces saltará a la 
vista la contradicción. 

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no 
conozco plegaria más hermosa que aquella conque terminan 
todas las obras antiguas del teatro indio (como antaño 
terminaban las comedias inglesas con estas palabras:. "por el 
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rey"). He aquí cual es su sentido: "¡Pueden permanecer libres 
de dolores todos los seres vivientes!". 
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III 
 

RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO 
Y LIBERACION 

 
 

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusión de la vida 
individual) se ha levantado ante los ojos de un hombre, de tal 
suerte que ya no hace diferencia egoísta entre su persona y los 
demás hombres, y toma tanto interés por los sufrimientos 
extraños como por los propios, llegando a ser caritativo hasta 
la abnegación, pronto a sacrificarse por la salud de los demás. 

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse 
a sí mismo en todos los seres, considera como suyos los 
infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropiarse el 
dolor del mundo. Ninguna angustia le es extraña. Todos los 
tormentos que ve y raras veces puede dulcificar, todos los 
dolores que oye referir, hasta los mismos que él concibe, 
hieren su alma como si fuese él la propia victima de ellos. 
 

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se 
sucede en su destino, libre de todo egoísmo, descubre los 
velos de la ilusión individual. Todo lo que vive, todo lo que 
sufre está igualmente cerca de su corazón. Concibe el 
conjunto de las cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos 
esfuerzos las luchas interiores y los sufrimientos sin fin; por 
todas partes a donde vuelva las miras ve el hombre que sufre, 
el animal que sufre y un mundo que se desvanece 
eternamente. Desde entonces únese a los dolores del mundo 
más estrechamente que el egoísmo a su propia persona. 
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Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría con 
incesantes deseos afirmar su voluntad -de vivir, adherirse más 
y más a la vida y abrazarla cada vez más estrechamente? El 
hombre seducido por la ilusión de la vida individual, esclavo 
del egoísmo, no ve en las cosas sino lo que atañe a su persona, 
y toma de ellas motivos siempre renovados para desear y 
querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de las cosas 
en sí, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo 
deseo. Desde entonces, la voluntad se aparta de la vida, 
rechaza con espanto los goces que la perpetúan. El hombre 
llega, entonces al estado de renunciamiento voluntario, de la 
resignación, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia 
absoluta de voluntad. 
 
 

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su 
voluntad y de sus deseos a tormentos internos continuos y 
devorar dores, cuando el manantial de todos los goces llega a 
secarse se ve reducido a apagar la sed con el espectáculo de 
las desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que está 
penetrado de la idea de la dejación absoluta, cualquiera que 
fuere su desnudez, por privado que está exteriormente de toda 
alegría y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y 
goza de un sosiego verdaderamente celestial. ¡No más 
diligencia inquieta para él, no más júbilo bullicioso; ese júbilo 
al que tantas penas preceden y siguen, inevitable condición, de 
la existencia para el hombre que tiene gustoso apego a la vida! 
Lo que siente es una paz inquebrantable, un sosiego profundo, 
una intima serenidad, un estado que no podemos imaginar sin 
aspirar a él con ardor, porque nos parece el único justo, 
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infinitamente superior a cualquier otro; un estado . al que nos 
convidan y llaman lo mejor que hay en nosotros y esa voz 
interior que nos grita: sapere aude. Entonces comprendemos 
bien que todo deseo cumplido, toda dicha arrancada a la 
miseria del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al 
mendigo para que mañana se muera de hambre; al paso que la 
resignación es como una tierra recibida por herencia, que pone 
para siempre al abrigo de los cuidados al feliz poseedor. 
 

Sabemos que los instantes en que la contemplación de las 
obras de arte nos hace libre de los ávidos deseos, cual si 
sobrenadásemos por encima de la pesada atmósfera de tierra, 
son al mismo tiempo más felices que conocemos. 

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de 
experimentar el hombre cuya voluntad se aquieta, no por 
algunos instante como en el goce desinteresado de lo bello, 
sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal 
modo que ya no queda sino la última chispa con destellos 
vacilantes que sostiene al cuerpo y se apagará con él. Cuando 
tras rudos combates contra su propia naturaleza ha concluido 
ese hombre por triunfar del todo, no existe sino en estado de 
ser puramente intelectual, como un espejo del mundo que 
nada enturbia. En adelante, nada podrá causarle angustia, ni 
agitarle, porque ha roto los mil lazos del querer, que nos tienen 
encadenados al mundo y nos dan tirones en todos sentidos, 
con dolores continuos en forma de deseo, temor, envidia, 
cólera. Dirige atrás una mirada tranquila y risueña, a las 
ilusorias imágenes de este mundo que pudieron agitar y 
atormentar un día su corazón. Ahora está ante ellas tan 
indiferentes como ante las piezas de ajedrez terminada la 
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partida, o ante los disfraces de carnaval que se han desnudado 
al amanecer y cuyas figuras han podido atraernos o 
conmovernos en la noche del último día de Carnestolendas. 
Desde entonces la vida y sus formas flotan ante sus ojos como 
una fugaz aparición, como un ligero sueño de la madrugada 
para el hombre medio despierto, un sueño que la verdad 
atraviesa ya con sus rayos y que no puede engañarnos más. Y 
cual un ensueño desvanécese también al fin la vida, sin 
transición brusca. 
 

Si se considera cuán necesarios son para libertarnos la 
mayor parte de las veces la miseria y los infortunios, se 
confesará que antes debiéramos envidiar la desventura ajena 
que su dicha. Por esa razón el estoicismo que reta al destino es 
para el alma una gruesa coraza contra los dolores de la vida y 
ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es opuesto a la 
verdadera salud, porque endurece el corazón. ¿Y cómo podría 
hacerse mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su 
corteza de piedra es insensible a él? Hasta cierto límite, no es 
muy raro ese estoicismo. A menudo es pura afectación, un 
modo de poner a mal tiempo buena cara y cuando es real, la 
mayor parte de las veces proviene de pura insensibilidad, de 
falta de energía, de vivacidad de sentimiento y de 
imaginación, necesarios para sentir un gran dolor. 

El mendigo, no renuncia a la voluntad de vivir, sino 
única, mente a la vida, de la cual destruye en su persona uno 
de los fenómenos transitorios... Precisamente cesa de vivir 
porque no puede cesar de querer; y suprimiendo en él el 
fenómeno de la vida, es como afirmar su deseo de vivir. 
Porque justamente el dolor al cual se sustrae, es lo que, como 
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mortificación de la voluntad, hubiera podido conducirle a la 
dejación voluntaria y a quedar libre. Sucede con quien se mata 
como con un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad 
por no tener energía para dejar concluir una operación 
dolorosa, pero saludable. El sufrimiento soportado con valor 
le permitiría suprimir la voluntad; pero se exime del 
sufrimiento destruyendo en su cuerpo aquel manifestación de 
la voluntad, de tal suerte que ésta subsiste sin obstáculos. 

 
Sólo por el conocimiento reflexivo de las cosas pocos 

hombres llegan a penetrarse de la ilusión del principitim 
individualions. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de 
alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer todos 
los dolores del mundo como suyos propios, para venir a la 
negación de la voluntad. En el que se acerca más a este grado 
superior, las comodidades personales, el halagüeño encanto 
del momento, el atractivo de la esperanza, los deseos 
renacientes de continuo, son un eterno obstáculo al 
renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad. De ahí 
procede el que se haya personificado en los demonios la 
multitud de seducciones que nos tientan y solicitan. 

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce 
nuestra voluntad antes que llegue al renunciamiento de sí 
misma. Cuan, do ha recorrido todos los grados de la angustia 
creciente, cuando tras una suprema resistencia toca en el 
abismo de la desesperación, el hombre se reconcentra 
súbitamente dentro de sí mismo, se conoce, conoce al mundo, 
transformándose su alma, se eleva sobre sí misma y sobre todo 
sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo 
con un sosiego inaccesible renuncia a todos los objetos de sus 
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deseos apasionados y recibe la muerte con alegría. De la 
purificadora llama del dolor brota repentinamente, cual pálida 
luz, la negación de la voluntad de vivir, o sea la libertad de 
este mundo. 

Los mismos criminales pueden purificarse así por un gran 
dolor; se vuelven enteramente otros. Sus pasados crímenes no 
les oprimen ya la conciencia; sin embargo, están dispuestos a 
expiarlos por la muerte y ven gustosos extinguirse en ellos ese 
fenómeno transitorio de la voluntad, que dije entonces les es 
extraño y como un objeto de horror. En el conmovedor 
episodio de Gretchen, Goethe nos ha dado una incomparable y 
brillante pintura de esta negación de la voluntad, causado por 
un gran infortunio y por la desesperación. Es un modelo cabal 
de esta segunda manera, de llegar al renunciamiento, a la 
negación de la voluntad, no por el puro conocimiento de los 
dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica 
voluntariamente, sino por un dolor que aplasta y con el cual se 
ve uno mismo abrumado. 

Un gran dolor, una gran desgracia, pueden forzarnos a 
conocer las contradicciones de la voluntad de vivir consigo 
mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo. 
Así se ha visto a menudo cambiar súbitamente, resignarse, 
arrepentirse, hacerse frailes o anacoretas, después de una vida 
agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y 
aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténticas 
de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio. 

Un día, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo 
atrás, le concede al fin en su casa una cita. Loco de alegría, 
entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndosela el cuerpo 
del vestido, le descubre un pecho corroído por horrible cáncer. 
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A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, 
se convirtió, abandonó la corte del rey de Mallorca, se retiró a 
un yermo y se hizo penitente. 

La conversión de Rancé se asemeja mucho a la de 
Raimundo Lulio. Había consagrado su juventud a todos los 
placeres y vivía en íntimos tratos con una señora de 
Monbazon. Una noche a la hora de la cita, encuentra vacía la 
estancia, obscura, revuelta, tropieza con el pie en una cosa, la 
cabeza de su querida que habían separado del tronco; había 
muerto de repente y no habían podido hacer entrar su cadáver 
en el féretro de plomo colocado junto a ella. Afligido por un 
dolor sin límites, Rancé se hizo en 1663 reformador de la 
orden de Trapenses, enteramente degenerada de su antigua 
disciplina. Bien pronto la condujo a esa grandeza de 
renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negación de la 
voluntad metódicamente conducida a través de las más duras 
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo 
increíbles, que llena de santo horror al extraño, cuando al 
penetrar en el convento, le llama desde luego la atención la 
humildad de esos verdaderos monjes, que extenuados de 
ayunos, frías vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él, 
hijo del mundo y peleador para pedirle su bendición. En el 
pueblo más alegre, regocijado, sensual y ligero (¿hay 
necesidad de decir Francia?) es donde esta orden, única entre 
todas, se ha mantenido intacta a través de todas las 
revoluciones. 

Preciso es atribuir su duración a la profunda seriedad que 
no puede desconocerse en el espíritu que la anima y que 
excluye toda consideración secundaria. La decadencia de la 
religión no la ha alcanzado porque sus raíces penetran en las 
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profundidades de la naturaleza humana mucho más aún que en 
un dogma positivo cualquiera. 
 
 
 

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la 
estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios para dirigir 
hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en quienes 
habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de sí 
misma se ha re, traído de todas las cosas y se ha negado 
libremente y espera que se apaguen sus últimas chispas con el 
cuerpo que las anima. .Entonces, en lugar de esas pasiones 
irresistibles, de esa actividad sin descanso, en lugar de ese 
incesante tránsito del deseo al miedo y de la alegría al dolor, 
en lugar de esa esperanza que nada satisface y nunca se 
sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensueño de la 
vida para el hombre subyugado por la voluntad; vemos esa 
paz superior a toda razón, ese tranquilo mar del sentimiento, 
ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, esa 
serenidad, cuyo reflejo nada más en el rostro, tal como lo han 
pintado Rafael y Correggio es todo un Evangelio en que 
podemos fiarnos. No que, da más que el conocimiento, la 
voluntad se ha desvanecido. 
 
 
 

El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera y pura vida 
del claustro y del ascetismo en general, es que se-siente uno 
digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se 
quiere fortificar y sostener este convencimiento por el 
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menosprecio de todos los vanos goces de este mundo. 
Esperase con sosiego y seguridad fin de esta vida, privada de 
sus engañosos incentivos, para saludar un día la hora de la 
muerte como la de la libertad. 

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; 
ascetismo, es decir, inmolación reflexiva de la voluntad 
egoísta, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de 
su ser con el con, junto de las cosas y el principio del 
universo; tres disposiciones del alma que se enlazan 
estrechamente. Cualquiera que hace profesión de una de ellas 
se ve atraído hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. 
Nada hay tan portentoso como ver el acuerdo de todos los que 
nos han predicado esas doctrinas a través de la extremada 
variedad de tiempos, países y relaciones. Nada tan curioso 
como la seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre 
interior, con que nos presentan el resulta lo de su experiencia 
íntima. 
 

En verdad que no es el judaísmo sino el brahmanismo y 
el budismo quienes por su espíritu y tendencia moral, se 
aproximan al cristianismo. El espíritu y la tendencia moral son 
las esencia de una religión, y no los mitos con que los 
envuelve. 

El espíritu del Antiguo Testamento es verdaderamente 
extraño al puro cristianismo, porque en todo el Nuevo 
Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual no se 
pertenece y no se ama, una cosa que está bajo el imperio del 
diablo. Esto se halla conforme con el espíritu de ascetismo, de 
renunciamiento y de victoria sobre el mundo; espíritu que, 
junto con el amor al prójimo y el perdón de las injurias, señala 
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el rasgo fundamental y la estrecha Anidad que unen al 
cristianismo, al brahmanismo y al budismo. Sobre todo en el 
cristianismo, es necesario ir al fondo de las cosas y penetrar 
más allá de la corteza. 

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, 
que es su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia del 
cristianismo; y desde este punto de vista puede considerársele 
como una apostacía. Bien se ha visto en estos días, cuando el 
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo 
ramplón, especie de pelagianismo moderno que viene a 
resumirse en un buen padre que crea el mundo con el fin de 
divertirnos mucho en él en lo cual le salió bonitamente el tiro 
por la culata. Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se 
compromete a proporcionar también más tarde a sus fieles 
servidores, un mundo mucho más bello, cuyo único 
inconveniente es tener una entrada tan funesta. 

Esto podrá ser de seguro una buena religión para pastores 
protestantes con todas las comodidades materiales, casados e 
ilustrados; pero eso no es cristianismo. El cristianismo es la 
doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable 
solo por el hecho de nacer; y al mismo tiempo enseña que el 
corazón debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual no se 
puede conseguir sino a costa de los mas penosos sacrificios, 
por la dejación voluntarias, por el anonadamiento de sí mismo, 
es decir, por una total transformación de la naturaleza humana. 
 

El optimismo no es, en el fondo, más que una forma de 
alabanzas que la voluntad de vivir, (única y primera causa del 
mundo), se otorga sin razón a sí misma cuando se mira con 
complacencia en su propia obra. No solo es una doctrina falsa, 
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es una doctrina corruptora. Porque nos presenta la vida como 
una estado apetecible y da como objetivo de la vida la 
felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual se 
imagina que tiene los mas justificados derechos a la felicidad 
y al goce. Así pues, si, como es harto frecuente, no le tocan en 
suerte esos bienes, se cree víctima de una injusticia. 

 
En nuestros días el cristianismo ha olvidado su verdadera 

significación, para degenerar en un chabacano optimismo. 
 

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo 
más variado y enérgico en los Vedas y Puranas de sus poetas, 
en los mitos y leyendas de sus santos, en sus sentencias y 
reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al prójimo, 
con absoluto desasimento de sí mismo; el amor, no limitado 
solo a los hombres, sino extendido a todos los seres vivientes; 
la caridad llevada hasta el abandono del salario cotidiano 
obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin 
límites para con aquel que nos ofenda; el bien y el amor 
devueltos por el mal que se nos hiciere por grande que éste 
sea; el perdón alegre y espontáneo de toda injuria; la 
abstinencia de todo alimento animal, una castidad absoluta v 
el renunciamiento a todo voluptuosidad para quien aspire a la 
santidad verdadera; el menosprecio de todas las riquezas, de 
toda mansión, de toda propiedad; una soledad profunda y 
absoluta, pasada en muda contemplación; un arrepentimiento 
voluntario y penitencias lentas y espontáneas para mortificar 
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre, entregarse 
a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto de una roca del 
Himalaya santificada por esta costumbre, enterrarse vivo, 
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arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que posea las 
imágenes de los dioses, en medio de los cánticos, de los gritos 
de júbilo y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, 
el origen de las cuales se remonta a más de cuatro mil años, 
viven aún hasta en su rigor más extremado en ese pueblo, por 
degenerado que esté hoy. 

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre 
tantos millones de hombres, unas prácticas que imponen tan 
abruma, dores sacrificios, no pueden ser arbitraria invención 
de algún cerebro alucinado, deben tener hondas raíces en la 
esencia misma de la humanidad. 

Añadiré que no puede admirarse bastante la 
concordancia, la perfecta unanimidad de sentimientos que se 
advierte si se lee la vida de un santo o de un penitente 
cristiano y la de un santo indostánico. A través de la variedad, 
de la oposición absoluta de dog, mas, costumbres y medios, 
son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro. 

Los místicos cristianos y los maestros de la filosofía 
Vendata están conformes también en considerar como 
superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos para 
aquel que concluye por alcanzar la perfección. 
 

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una 
época tan remota, es una prueba de hecho de que no se trata 
aquí, como aventuran con complacencia los ramplones 
optimistas, de una aberración, de un extravío del espíritu y de 
los sentidos; ante al contrario, es un aspecto esencial de la 
naturaleza humana, un admirable aspecto que rara vez se 
manifiesta, y que se expresa en ese ascetismo. 
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Así, considerando la vida de los santos, que sin duda rara 
vez nos es dado encontrar y conocer por nuestra propia 
experiencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte con 
una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica 
impresión de esa nada que flota como último término detrás 
de toda virtud, de toda santidad, y que tememos como el niño 
teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de ellas como los 
indostanés por medio de mitos y palabras vacías de sentido, 
tales como la reabsorción en Brahma, o el Nirvana de los 
budhistas. Lo confesamos, lo que queda después de la 
supresión total de la voluntad, no es absolutamente nada para 
todos aquellos que están ávidos aún de querer vivir: es la 
Nada. Pero también para aquellos en quienes la voluntad ha 
llegado a apartarse de su objeto y negarse a sí misma, ¿qué es 
nuestro mundo, que nos parece tan real, con todos sus soles y 
sus vías lácteas? Nada. 
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LA RELIGION 
 
 
 
 

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la 
consideración del sufrimiento y de las miserias de la vida, son 
los que dan el impulso más fuerte, al pensamiento filosófico y 
a las interpretaciones metafísicas del mundo. 

Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, tal vez a 
ningún hombre se le hubiera ocurrido la idea de preguntarse 
¿porqué existe el mundo y se encuentra constituido 
precisamente de esta manera; todo se comprendería por sí 
mismo. 

Así se explica también el interés que nos inspiran los 
sistemas filosóficos y los religiosos. Este poderoso interés 
refierése sobre todo al dogma de una duración cualquiera 
después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparse 
ante todas las cosas de la existencia de sus dioses y emplear 
todo su celo en defenderla, en el fondo es únicamente porque 
relacionan con esa existencia el dogma de la inmoralidad y lo 
consideran como inseparable de ella: solo les lega al alma la 
inmortalidad. Si pudiese asegurarse de otro modo la vida 
eterna del hombre, al punto se enfriaría su ardiente celo por 
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sus dioses, y hasta cedería el sitio a una indiferencia casi 
absoluta en cuanto se le demostrase de un modo evidente la 
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas 
materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca 
ejercerán una influencia general o duradera. 

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en 
todos los tiempos con magnificencia y su grandeza la 
necesidad metafísica a paso a la necesidad física. 

Verdad es que si estuviésemos de humor satírico, pudiera 
añadirse que esa necesidad es modesta, pues se contesta con 
poca cosa. Fábulas burdas, cuentos insulsos y a menudo no 
hace falta nada más. Grábense temprano en el espíritu del 
hombre, y esas fábulas y leyendas legan a ser explicaciones 
suficientes de su existencia y puntales de su moralidad. 
Pensad, por ejemplo, en el Corán. Ese librejo ha bastado para 
fundar una religión, que difundida por el mundo satisface la 
necesidad metafísica de millones de hombres desde hace mil 
doscientos años. Sirve de fundamento a su moral, les inspira 
un gran desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras 
sangrientas y vastas conquistas. En ese libro encontramos la 
más triste y miserable figura del deísmo. Tal vez haya perdido 
mucho en las traducciones, pero no he podido descubrir en él 
ni una sola idea de algún valor. Lo cual prueba que la 
capacidad metafísica, no va a la par de la necesidad 
metafísica. 

No contento con los cuidados, aficiones y apuros que le 
impone el mundo real, el espíritu humano crea para sí otro 
mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones 
diversas. Estas le preocupan de todas maneras; las consagra lo 
mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real 
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le permite un sosiego que no es capaz de saborear. Puede 
comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos que, 
situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente, han 
tenido una existencia fácil, como los indostanes, después los 
griegos y los romanos, más tarde los italianos, los españoles, 
etc. El hombre se forja a su imagen demonios, dioses y santos, 
que exigen a cada momento sacrificios, rezos, ornamentos, 
votos formados y cumplidos, peregrinaciones, posternaciones, 
cuadros y adornos, etc. Ficción y realidad se mezclan en su 
servicio, y la ficción obscurece a la realidad. Todo suceso de 
la vida se acepta como una manifestación de su poder. 

Las conversaciones místicas con esas divinidades, ocupan 
la mitad de los días y sostienen la esperanza sin cesar. El 
hechizo de la ilusión las hace a menudo más interesantes que 
el trato con seres reales. ¡Qué expresión y qué síntoma de la 
ingénita miseria de; hombre, de la urgente 'necesidad que tiene 
de auxilio y asistencia, de ocupación y pasatiempo! Aún 
cuando pierda fuerzas útiles e instantes preciosos en vanas 
plegarias y en sacrificios vanos, en Vez de ayudarse a sí 
mismo, si surgen de pronto riesgos imprevistos, no cesa, sin 
embargo, de ocuparse y distraerse en esa conversación 
fantástica con un mundo de espíritus soñados. Esta es la 
ventaja de las supersticiones, ventaja, que es preciso no 
desdeñar. 
 

Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas de la 
injusticia y de la crueldad, no es útil la verdad, por que no 
pueden concebirla. Lo útil es el error, un cuento, una parábola. 
De ahí procede la necesidad de enseñar una fe positiva. 
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Cuando se comparan las prácticas de los fieles con la 
excelente moral que predica la religión cristiana, y más o 
menos toda religión, y nos imaginamos que valdría esta moral 
si el brazo secular o impidiese los crímenes, y lo que 
tendríamos que temer si solo por un día se suprimiesen todas 
las leyes, no puede menos de confesarse que la acción de 
todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy 
débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la fe. En 
teoría, y en tanto que se aferra a las meditaciones piadosas, 
cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura 
prueba de su fe, con grandes abnegación y duros sacrificios, 
entonces es cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando 
un hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en 
la moralidad pura. La primera consideración que luego le 
detiene, es la de la justicia y la policía. Si pasa adelante, 
esperando sustraerse a ellas, el segundo obstáculo que se 
presenta entonces es la cuestión de honor. Si se franquea, 
puede apostarse casi sobre seguro que, después de haber 
triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma 
religiosa cualquiera no tendrá fuerza suficiente para impedirle 
obrar. Porque si un peligro próximo y seguro no 
espanta,¿cómo se dejaría refrenar por un riesgo remoto y que 
solo se funda en la fe? 
 

Lo que había de moral en la religión de los griegos 
reducíase a bien poca cosa, limitándose poco más o menos 
todo ello al respecto del juramento. No había allí ni moral ni 
dogmas oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad 
de los griegos haya sido moralmente inferior a los hombres de 
los siglos cristianos. La moral del cristianismo es 
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infinitamente superior a las de todas las demás religiones que 
antes aparecieran en Europa. Pero, ¿quién podría creer que la 
moralidad de los europeos haya mejorado en la misma 
proporción, ni siquiera que sea actualmente superior a la de 
los otros países? Esto sería un gran error. Entre los 
mahometanos, los guebros, los indostánicos y los budhistas se 
encuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, 
dulzura, beneficencia, generosidad y abnegación como entre 
los pueblos cristianos. Además, sería larga la lista de las 
crueldades bárbaras que han acompañado al cristianismo. 
Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de los 
primitivos habitantes de América y colonización de esta parte 
del mundo con esclavos negros, arrancados sin derecho ni 
sombra de derecho de su suelo natal, y condenados toda la 
vida a un trabajo de galeotes; persecución infatigable de los 
herejes, tribunales de Inquisición que claman venganza al 
cielo, noche de San Bartolomé, ejecución de dieciocho mil 
holandeses por el duque de Alba, etc. etc...., hechos poco 
favorables, que dejan en la incertidumbre acerca de la 
superioridad del cristianismo. 
 

La religión católica es una instrucción para mendigar el 
cielo, que sería demasiado incómodo merecer. Los clérigos 
son los intermediarios de esta mendicidad. 

 
La confesión fue una feliz idea; porque, .en verdad, cada 

uno de nosotros es un juez moral perfecto y competente, que 
conoce con exactitud el bien y el mal. Esto es cierto de cada 
uno de nosotros, con tal de que la información verse sobre las 
acciones ajenas y no sobre las propias; y con tal de que solo se 
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trate de aprobar y desaprobar, mientras que los otros se 
encargan de la ejecución. Por eso el primero que llega puede 
tomar en absoluto, como confesor, al puesto de Dios. 
 
 
 
 

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan 
para él un beneficio. Hasta cuando pretenden oponerse a los 
progresos humanos en el conocimiento de la verdad, hay que 
echarlas a un lado con todos los miramientos posibles. Pero 
pedir que un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte 
por convencimiento los dogmas de una religión cualquiera, es 
pedir que un gigante calce los zapatos de un enano. 
 

En realidad toda religión positiva es la usurpadora del 
trono que pertenece a la filosofía. Por eso los filósofos 
siempre serán hostiles a la religión; aún cuando debieran 
considerarla como un mal necesario, unas muletas para la 
debilidad morbosa del espíritu de la mayor parte de los 
hombres. 
 

En la nueva filosofía, Dios representa el papel de los 
últimos reyes francos bajo los mayordomos de palacio. No es 
más que un nombre que se conserva para mayor provecho y 
comodidad, a fin de introducirse con más facilidad en el 
mundo. 
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LA POLITICA 

 
 
 
 

El estado no es más que el bozal que tiene por objeto 
volver inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, y hacer 
de suerte que tenga el aspecto de un herbívoro. 
 

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No 
le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se 
llama civilización. Por eso retrocedemos con terror antes las 
explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no 
importa como, los cerrojos y las cadenas del orden legal, que 
estalle la anarquía, y entonces se verá lo que es el hombre. 
 

La organización de la sociedad humana oscila como un 
péndulo entre dos extremos, dos polos, dos males opuestos: el 
despotismo y la anarquía. Cuanto más se aleja del uno, más se 
aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio 
sería el punto conveniente. ¡Qué error! Estos dos males no son 
igualmente malos y peligrosos. El primero es infinitamente 
menos de temer. En primer término, los golpes del despotismo 
no existen sino en estado de posibilidad; y cuando se 
manifiestan con hechos, no alcanzan más que a un hombre 
entre millones de hombres. En cuanto a la anarquía, son 
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inseparables la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a 
cada ciudadano y todos los días. 
 

La especie humana está para siempre, y por naturaleza, 
condenada al sufrimiento y a la ruina. Aún cuando con ayuda 
del Estado y de la historia se pudiesen remediar la injusticia 'y 
la miseria hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una 
especie de Jauja, los hombres llegarían a pelearse por 
aburrimiento, a precipitarse unos contra. otros; o bien el 
exceso de población traería consigo el hambre y esta los 
destruiría. 
 

Es raro que un hombre reconozca toda su espantosa 
malicia en el espejo de sus actos. 

¿Pensáis de veras que Robespierre o Bonaparte, o el 
emperador de Marruecos o los asesinos que suben al patíbulo, 
son los unidos malos entre todos los hombres? ¿No veis que 
muchos harían otro tanto si pudiesen? 
 

Propiamente hablando, Bonaparte no es más malvado que 
muchos, por no decir que la mayoría de los hombres. No tiene 
más que el egoísmo tan común, que consiste en buscar su bien 
a expensas de los demás. Lo único que le distingue es una 
fuerza más grande para satisfacer esa voluntad, una 
inteligencia ,mayor, una razón más grande, un valor más 
grande. Además, el azar le daba un campo favorable. Gracias 
a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su egoísmo 
lo que otros mil apetecerían, pero no pueden hacer. Todo 
granuja que con su malicia se proporciona la más ínfima 
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ventaja con detrimento de sus camaradas, por mínimo que sea 
el daño que cause, es tan malo como Bonaparte. 
 
 

Si gustáis de planes utópicos, os diré que la única 
solución del problema político y social sería el despotismo de 
los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y verdadera, 
obtenida mediante la generación por la unión de los hombres 
de sentimientos más generosos con las mujeres más 
inteligentes y agudas. Esta proposición es mi utopía y mi 
república de Platón. 
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD 
 
 
 
 

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de 
Gozzi, donde las mismas personas aparecen siempre con las 
mismos intenciones y la misma suerte. Los motivos y los 
sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espíritu 
de los sucesos permanece siendo el mismo. 

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo 
que pasó en otra donde también eran actores. Así, después de 
toda la experiencia de las comedias precedentes. Pantalone no 
se ha vuelto más diestro ni más generoso, ni Tartaglia más 
honrado, ni Brighella más valiente, ni Colombina más 
virtuosa. 
 

Nuestro mundo civilizado no es más que una gran 
mascarada. Encuéntranse allí caballeros, frailes, soldados, 
doctores, abogados, sacerdotes, filósofos y no sé que más aún. 
Pero no son los que representan; son simples máscaras, bajo 
cuyos disfraces se ocultan la mayoría de las veces buscadores 
de dinero. Este se pone la careta de la justicia y del derecho, 
con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante; 
el otro, con el mismo fin ha elegido el antifaz del bien público 
y del patriotismo; el de más allá, el de la religión, de la fe 
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inmaculada. Para toda clase de fines secretos, más de uno se 
ha ocultado bajo el disfraz de la filosofía, como también de la 
filantropía, etc. Las mujeres tienen menos donde escoger. La 
mayoría de las veces se ponen la careta de la virtud, del pudor, 
de la inocencia, de la modestia. 

Hay también disfraces generales, como los dominós en 
los bailes de máscaras. Estos disfraces nos representan la 
honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatía 
sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, 
como he dicho, no hay más que puros industriales, 
comerciantes, especuladores, bajo todos esos antifaces. 

Desde este punto de vista, la única clase honrada es la de 
los comerciantes, únicos que se. presentan como son, y andan 
a cara descubierta: Por eso los han puesto en lo más bajo de la 
escala. 
 

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el 
jurisconsulto, en toda su perversidad; el teólogo en toda su 
necedad. 

Lo mismo que le basta una hoja a un botánico para 
reconocer toda la planta, lo mismo que un solo hueso bastaba 
a Cuvier para reconstruir todo el animal, así una sola acción 
característica por parte de un hombre puede permitir llegar al 
conocimiento exacto de su carácter, y por consiguiente, 
reconstituirlo en cierta medida, aún cuando se trata de una 
cosa insignificante. Cuanto más fútil sea la cosa, mejor, 
porque en los asuntos importantes los hombres están en 
guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas pequeñas 
siguen su natural instinto sin pensar mucho en ello. 
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Si alguien, a propósito de una fruslería, manifiesta por su 
conducta absolutamente egoísta y desconsiderada para con 
otro que el sentimiento de la justicia es extraño a su corazón, 
guardase de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones 
suficientes. . . 

Según el mismo principio, hay que romper 
inmediatamente con esas personas que se llaman buenos 
amigos, cuando hasta en -las menores cosas revelan un 
carácter malo, falso o vulgar, con el ser precaveros de ese 
modo de las malas partidas que podrían jugaros en asuntos 
graves. Lo mismo digo de los criados del servicio doméstico. 
Primero vivir solo que en medio de traidores. 
 

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el 
rostro es inútil, peligroso, imprudente, ridículo, ordinario. No 
se debe manifestar la cólera o el odio más que por actos. Los 
animales de sangre fría son los únicos que tienen veneno. 

La urbanidad es prudencia, la descortesía es una 
estupidez. Creerse enemigos tan inútilmente y con tanta 
ligereza es un delirio, como . prender fuego a su propia casa. 
La cortesía es como las fichas de juego, una moneda 
notoriamente falsa. Ser económico de esta moneda, es carecer 
de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de sentido 
común. 
 

Nuestra confianza con los hombres no tiene muchísimas 
veces más causas que la pereza, el egoísmo y la vanidad. La 
pereza, cuando el hastío de reflexionar, de vigilar, de obrar, 
nos induce a confiarnos a alguien. El egoísmo, cuando la 
necesidad de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer 
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confidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajoso que 
decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos 
menos que se nos agradezca nuestra confianza. 
 

Es prudente dejar sentir de vez. en cuando a las 
personas, hombres y mujeres, que podemos pasarnos muy 
bien sin ellas. Esto fortalece la amistad, y hasta con la mayoría 
de las gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un 
tonillo desdeñoso respecto a ellas y así hacen más caso de 
nuestra amistad. "Quien no estima llega a ser estimado", dice 
un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a 
nuestros ojos, es preciso ocultárselo como si fuera un crimen. 
Esto no es muy grato pero es así. Apenas si los perros 
soportan la gran amistad: mucho menos aún los hombres. 

El perro, el único amigo del hombre, tiene un privilegio 
sobre todos los demás animales, un rasgo que le caracteriza, y 
es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan 
profundamente honrado. ¡Que contraste en favor de esta 
manera de saludar que le ha dado la naturaleza, si se compara 
con las reverencias y horribles arrumacos que cambian los 
hombres en señal de cortesía! Esta seguridad de tierna amistad 
y devoción por parte del perro, es mil veces más segura, a lo 
menos al presente. 
 

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la 
transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el 
cristal. 

Si no hubiera perros, no querría vivir. 
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Nada revela mejor la ignorancia del mundo, como alegrar 
cual prueba de los méritos y valía de un hombre que tiene 
muchos amigos. ¡Como si los hombres otorgasen su amistad 
con arreglo a la valía y al mérito! ¡Cómo si, por el contrario, 
no fueran semejante a los perros, que aman a quien los 
acaricia o solamente les echan huesos que roer, sin más 
halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aún cuando 
sean asquerosas alimañas), ese tiene muchos amigos. 

"Ni mirar ni odiar", es la mitad de la prudencia humana. 
"No decir nada ni creer nada", es la otra mitad. Pero ¡con qué 
placer se vuelve la espalda a un mundo que exige semejante 
cordura! 
 

Los amigos se dicen sinceros, ¡los enemigos si que lo 
son! Por eso debiera tomarse la crítica de éstos como una 
medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor. 
 

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros 
enemigos y adversarios, aún después de gran número de años- 
casi tanto como la de nuestros amigos. En cambio los echamos 
de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos. 
 

La diferencia entre la vanidad y el orgullo está en que el 
orgullo es un convencimiento absoluto de nuestra superioridad 
en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el deseo de 
despertar en los demás esa persuasión, con una secreta 
esperanza de dejarse a la larga convencer a sí mismo. El 
orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento interior, la 
vanidad busca apoyo en la opinión ajena para llegar a la 
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propia estimación. La vanidad hace parlanchín, el orgullo hace 
silencioso. 

El hombre vano debiera saber que la elevada opinión de 
los demás, objeto de sus esfuerzos, se obtiene mucho más 
fácilmente con un silencio continuo que con la palabra, aun 
cuando se tuvieran las más bellas cosas que decir. 

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse 
el orgullo, pero, como todo papel convencional, no podrá 
sostenerse hasta el fin. Sólo el convencimiento firme, 
profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades 
superiores y excepcionales, es lo que hace realmente 
orgulloso. Podrá ser erróneo este convencimiento, o no 
fundarse más que en ventajas exteriores y convencionales; 
esto no obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero. 

El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia convicción y 
no depende de nuestro capricho, lo mismo 'que cualquier otro 
conocimiento. Su peor enemigo, su más grande obstáculo, es 
la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos más que para 
formarse un elevado concepto de sí mismo; al paso que el 
orgullo hace suponer que este sentimiento está ya enteramente 
consolidado en nosotros. 

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda 
no tienen en sí nada que pueda enorgullecerlos. 
 

La naturaleza es la más aristocrática del mundo. Todas 
las diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia y 
la riqueza en Europa o las castas en la India, son una futileza 
en comparación de la distancia que la naturaleza ha fijado 
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual. 
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En la aristocracia de la naturaleza, como en las otras 
aristocracias, hay diez mil plebeyos por un noble, y millones 
por un príncipe. La gran multitud es el montón, el populacho. 
Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la 
naturaleza debieran mezclarse tan poco con el populacho 
como los de los Estados, y vivir tanto más separados e 
inabordables cuanto más alto. 

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los 
grandes hombres, no es siempre más que el resultado del más 
profundo desprecio por el resto de los humanos. Cuando un 
grande ingenio está enteramente penetrado de este 
menosprecio, cesa de considerar a los hombres como 
semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus iguales. 
Es tan tolerante entonces con ellos como con todos los demás 
animales, a los que no tenemos por qué acusarles de su falta 
de razón y de su bestialidad. 
 

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza física o 
intelectual, no experimenta el ciento por una de las veces otra 
impresión, el ver o conocer de nuevo a ese que se llama 
hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, 
verdaderamente original y que jamás hubiera adivinado, de un 
ser compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, perversidad, 
necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de caras 
nuevas, me acuerda esto la tentación de San Antonio de 
Thenier y otros cuadros análogos, donde a cada nueva 
deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las 
combinaciones imaginadas por el pintor. 
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La maldición del hombre de genio es que, en la misma 
medida en que él parece grande y admirable a los demás, éstos 
le parecen a él a su vez pequeños y lastimeros. Durante toda 
su vida tiene que reprimir esta opinión, como ellos reprimen la 
suya. Sin embargo, está condenado a vivir en una isla desierta, 
donde no encuentra a nadie semejante a él, y que no tiene más 
moradores que monos y loros. Y siempre es víctima de esta 
ilusión, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre. 

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier 
animal me regocija al punto y me ensancha el corazón, sobre 
todo la de los perros, y luego la de todos los animales en 
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los 
hombres excita casi siempre en mí una aversión muy señalada, 
porque, con cortas excepciones, me ofrecen el espectáculo de 
las deformidades más horrorosas y varia, das: fealdad física, 
expresión moral de bajas pasiones y de ambición despreciable, 
síntomas de locura y perversidades de todas clases y tamaños; 
en fin, una corrupción sórdida, fruto y resultado de hábitos 
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme 
en la naturaleza, feliz al encontrar allí los brutos. 
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CARACTERES DE 
DIFERENTES PUEBLOS 

 
 
 
 

El rasgo dominante en el carácter nacional de los italianos 
es una desvergüenza absoluta, que procede de que no se 
consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que son 
alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por 
el contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas 
demasiado tímido y para otras demasiado altivo. El italiano no 
es ni lo uno ni lo otro: sino, según las circunstancias, unas 
veces cobardes, otras insolente. 
 
 

El carácter propio de los norteamericanos es la vulgaridad 
bajo todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y 
no solo en la vida privada, sino también en la vida pública: 
haga lo que quiera, no deja de ser yankee. Puede decir de esto 
lo que Cicerón dice de la ciencia: nobiscum peregrinatur, etc. 

En vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este, por 
el contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas las 
cosas; y por eso le parecen tan ridículos y antipáticos los 
yankees. Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo 
entero. Eso puede en parte depender de la constitución 
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republicana de su estado, y en parte de que tiene su origen en 
una colonia penitenciaria, o porque descienden de ciertas 
gentes que tenían razones para huir de Europa. El clima puede 
influir también en algo. 
 

Los judíos son según dicen ellos, el pueblo elegido de 
Dios. 

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi 
pueblo elegido. 

Los judíos son el pueblo elegido de su Dios, su Dios es 
como pintiparado para tal pueblo. Váyase lo uno por lo otro. 
 

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que 
su pueblo elegido sería disperso por el mundo entero, dio a 
todos sus miembros un olor especial que les permitiera 
reconocerse y encontrarse en todas partes; es el foetor 
judaicus. 
 
 

Las otras partes del mundo tienen monos. Europa tiene 
franceses. Esto nos compensa. 
 
 

Se ha hechado en cara a los alemanes, que tan pronto 
imitan a los franceses, como a los ingleses. Precisamente esto 
es lo más cuerdo que podría hacer; porque, reducidos a sus 
propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos. 

Ninguna prosa se lee con facilidad y tan agradablemente 
como la prosa francesa... El escritor francés encadena sus 
pensamientos con el orden más lógico, y en general más 
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natural, y los somete así sucesivamente a su lector, quien 
puede apreciarlos con comodidad, y consagrar a cada uno su 
atención sin dividirla. El alemán, por el contrario, los 
entrelaza en un período embrollado y archiembrollado, porque 
quiere decir seis cosas a la vez, en lugar  de presentar una 
después de otra. 

Los alemanes se distinguen de las demás naciones por su 
negligencia en el estilo como en el vestir. El carácter nacional 
es responsable de este doble desorden. Así como el abandono 
en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la 
sociedad donde se acude; un mal estilo, abandonado, 
descuidado, atestigua un desprecio ofensivo para el lector, que 
se venga con justo derecho no leyéndolos. 

Lo más regocijado de todo es ver a los críticos juzgar las 
obras de otro, con su estilo desaseado de escritores a jornal. 
Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el tribunal 
con bata y chinelas. 

El verdadero carácter nacional de los alemanes es la 
pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo de ser y obrar, 
en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera de 
comprender y de pensar; pero, sobre todo, en su estilo. Se 
conoce en el gusto que tienen de construir largos períodos, 
pesados, confusos. La memoria se ve obligada a trabajar sola, 
con paciencia, durante cinco minutos, para retener 
maquinalmente las palabras como una lección que se le 
impone, hasta el momento en que al final del período se aclara 
el sentido, toma impulso el entendimiento y se resuelve el 
enigma. 

Sobresalen en este juego: y cuando pueden añadir 
preciosismo, énfasis y un aire grave, lleno de afectación, 
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entonces nadan en la alegría; pero que el cielo dé paciencia al 
lector. Hacen especialísimo estudio para hallar siempre las 
expresiones más indecisas y más impropias, de suerte que 
todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece ser el de 
colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego darse 
aires de aparentar decir más de lo que en realidad han 
pensado. En fin, son estúpidos y aburridos como gorros de 
dormir. Y precisamente esto es lo que hace odiosa la manera 
de escribir de los alemanes a todos los extranjeros, quienes no 
gustan de andar a tientas en la oscuridad. Esto es, por el 
contrario, entre nosotros, un gusto nacional. 

Lichtenberg cuenta más de cien expresiones alemanas 
que sirven para indicar la embriaguez. No hay que 
asombrarse: desde los tiempos más remotos, ¿no han sido 
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo 
extraordinario es que en la lengua de esta nación alemana, 
renombrada en todos por su honradez se encuentran más 
expresiones que en ningún otro idioma para indicar el engaño. 
Y la mayoría de ellas tienen un aire de triunfo, acaso porque 
se considera la cosa como muy difícil. 

En previsión de mi muerte, hago esta confesión: 
Desprecio a la nación alemana, a causa de su necedad infinita 
y me avergüenzo le pertenecer a ella. 
 
 

 
 


